Author Archives: Enrique
Vestido de novia
Aquella mañana, como tantas otras, se despertó llorando y con un nudo en la garganta, aunque no tenía ninguna preocupación concreta.
Así comienza el relato que Pierre Lemaitre nos ofrece en Vestido de novia, novela de intriga, de dominación spicológica y de venganza en persona superpuesta. Novela que nos engancha en las cien primeras páginas como pocas lo consiguen en tan poco espacio pero después comienza un descenso que nos decepciona y obliga a un esfuerzo para seguir leyendo línea a línea hasta un desenlace, que no por esperado, es menos previsible. Aunque hay que reconcer que el autor lo detalla de una peculiar forma que compensa la voluntad de no perdernos detalle de las páginas anteriores.
Lo que nos narra es una singular forma de conseguir que una persona, inteligente y ordenada, pierda su capacidad de raciocinio. Que consiga dudar de lo que hace, piensa y siente. Pese a la forma de narrar estos hechos nos parece un relato repetetivo y en ocasiones muy cansino. Pudo ser una gran historia, pero el autor se empeña en detallarnos como si fuese una obra de teatro todo lo que sucede. Minuciosamente, repetitivamente. Todo lo que nos cuenta lo anticipamos, podemos saltanos hojas sin problema alguno, sabemos lo que ha ocurrido solo volviendo a leer lo que en ese momento detalla. La vida de Sopfie se va conviertiendo en un infierno pero eso que al principio nos emociona y embelesa, se vuelve anodino según van pasando las páginas y los hechos que se van citando. Aquello que al pricipio nos pareció intrigante se convierte en algo cotidiano, sin mayor interés que el aproximarnos al final del relato.
En ocasiones nos damos cuenta que el autor ha jugado a hacernos creer cosas muy díficiles de asumir por quien las está padeciendo. Incluso el final tiene algo de esto.
Pierre Lemaitre (París, 19 de abril de 1951) es un escritor y guionista francés, ganador del premio Goncourt 2013 con su 
novela Au revoir là-haut (Nos vemos allá arriba).
Pasó su juventud entre Aubervilliers y Drancy, en casa de familiares.1 Estudió psicología e hizo gran parte de su carrera en la formación profesional de adultos, enseñando comunicación y cultura general, y literatura destinada a bibliotecarios. Se consagró luego a la escritura, como novelista y guionista. Sus novelas han sido traducidas a decenas de idiomas.2
Lemaitre considera su trabajo como un permanente “ejercicio de admiración por la literatura”.3 Desde su primera novela, Travail soigné (2006; publicada en español con el título de Irene), rinde homenaje a sus maestros, haciendo de estos escritores los protagonistas de su intriga: Bret Easton Ellis, Émile Gaboriau, James Ellroy, William McIlvanney, etc. Esta obra marca también el comienzo de su serie policial que tiene como protagonista a Camille Verhoeven, comandante de la Brigada Criminal de París. Ha nacido hipotrófico y solo mide 1,45 metros. Intentó dedicarse a la pintura, luego estudió Derecho y finalmente entró en la policía nacional. Está casado con Irène. Es discreto y meticuloso.
Tres años más tarde, en 2009, lanza su segunda novela, Robe de marié (Vestido de novia), ejercicio explícito de admiración del arte de Hitchcock.4 En ella cuenta la historia de Sophie, una treintañera demente, que se convierte en una criminal en serie que no se acuerda nunca de sus víctimas.
Lemaitre aborda la intriga social con Cadres noires, en 2010, que pone en escena a un ejecutivo en paro que acepta participar en un juego de rol en forma de toma de rehenes. El libro está inspirado en un hecho real ocurrido en 2005 en France Télévisions Publicité,5 protagonizado en aquel momento por Philippe Santini, y por cuyo atrevimiento fue condenado por el Tribunal de Casación el 7 de abril de 2010.6
Su cuarta novela, Alex, juega con la identificación, motor del thriller: la heroína es a la vez víctima y asesino, dándole la vuelta a la relación del lector con el personaje. En ella se encuentran múltiples referencias, que el autor señala explícitamente, sobre Louis Aragon, Marcel Proust, Roland Barthes, John Harvey, Borís Pasternak, etc.
Les grands moyens es una novela digital por entregas,7 que sigue la estela del policía Camille Verhoeven, protagonista de una serie que se inició con la citada Irene, siguió con Alex y parecía haber terminado con Sacrifices, en 2012. Pero posteriormente, Lemaitre publicó Rosy & John (adaptación al papel de Les grands moyens), añadiendo un cuarto volumen a la trilogía, guiño a Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, que en realidad eran cuatro.8
Au revoir là-haut (2013; Nos vemos allá arriba) marca un cambio importante en su obra, que se convierte en una novela picaresca.9 Abandonando el género policíaco, Lemaitre permanece fiel al espíritu de sus primeras novelas, puesto que cita desde d’Émile Ajar a Stephen Crane, Victor Hugo y La Rochefoucauld, y otros que nombra en los agradecimientos, entre ellos especialmente a Louis Guilloux y Carson McCullers. En noviembre de 2013 recibe el premio Goncourt y encabeza la lista de bestsellers L’Express.10
Obra
Serie policíaca Verhoeven
- Travail soigné (2006) — Irene, trad.: Juan Carlos Durán; Alfaguara, Madrid, 2015.
- Alex (2011) — Alex, trad.: Arturo Jordá, Círculo de Lectores, 2012 / Grijalbo, 2013.
- Rosy & John, Le Livre de Poche Thrillers, 2013.
- Sacrifices, Albin Michel, 2012 — Camille, editorial alfaguara, Madrid, 2016.
Otras novelas
- Robe de marié (2009) — Vestido de novia, trad.: María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego; Alfaguara, Madrid (2014).
- Cadres noirs (2010), Calmann-Levy. Recursos inhumanos, trad.: Alfaguara (2017).
- Au revoir là-haut (2013), Le Livre de Poche. Nos vemos allá arriba, trad.: José Antonio Soriano Marco; Editorial Salamandra (2014).
- Trois jours et une vie (2016), Le Livre de Poche. Tres días y una vida, Editorial Salamandra (2016).
Filmografía
Cine
- Alex, guion, con James B. Harris, productor y realizador, 2014.
Televisión
- 2012 : L’Affaire Vauthier, 52 min — serie «Injustices», TF1.
- 2010 : Marché de dupes, 90 min — serie «Boulevard du Palais», France 2.
- 2009 : Otages, 2 x 55 min – TF 1.
- 2009 : L’Homme aux deux visages, 52 min — serie «Marion Mazzano», France 2.
La hija del sepulturero
En la vida animal a los débiles se les elimina pronto. Has de ocultar tus debilidades no nos queda otro remedio.
El prólogo de alguna de las entrevistas que la autora ha concedido indica que ella no tuvo como Alicia, la del país de las maravillas, -un libro que según nos dice cambió su vida -, no tuvo, repito, que cruzar el espejo para descubrir otros mundos: la vida cotidana en el siglo XX con su violencia, sus terrores y sus miserias. Ella se ha basado en estas para novelar el pasado y así iluminar el presente. En este sentido La hija del sepulturero resulta la primera incursión en su biograría más íntima.
Confiesa que la novela es una reinvención de la vida de su abuela, Blanche Morgenstern, cuya vida le parece realmente asombrosa.
La protagonista en la ficción es Rebecca, el alter ego de dicha abuela. Una persona que ha sufrido abusos desde su infancia y también en su matrimonio, algo muy común en aquellos tiempos y en estos, tal como prueban la denuncias que a diario se producen de hechos de violencia de genero.
Para escapar de ese clima de violencia y degradación Rebecca se reinventa a si misma. Toma voluntariamente la decisión de romper con su vieja y trágica herencia judia y europea, para convertirse en una americana de sonrisa radiante, encantadora y llena de esperanzas. Ella trata de adaptarse al medio, a sus nuevas circunstancias, cumpliendo lo que Darwin consideraba la primera regla para sobrevivir.
Ella Rebecca Schwart ha nacido en Estados Unidos por un capricho del tiempo. Su madre dio a luz en un barco, apestoso y lleno de tristeza, cuando toda la familia venía de Alemania hacia América tratando se salvarse de la persecución Nazi. Son de origen judio. Algo que le persiguirá en su nueva morada y por el que serán objeto de desprecio y burlas.
La vida familiar en Alemania era acomodada. Su padre Jacob era profesor y su madre una simple ama de casa que sabia tocar bien el piano. Rebecca tiene dos hermanos mayores cuyo comportamiento deja mucho que desear. Al llegar a EEUU y una vez pasados los trámites de acogida acaban en Chautauqua, un condado del estado de Nueva York, al lado del lago Erie. Allí, en Milburn, consigue un mísero puesto de trabajo, sepulturero. Aparte de un salario que a duras penas cubre las necesidades familiares, el puesto tiene aparejado el poder vivir en una casa dentro de los límites del cementerio sin tener que pagar estipendio alguno. Para la familia Schawrt es pasar del todo a la nada, pero aún así su padre acepta el puesto e intenta cumplir su cometido con la mayor eficencia posible. Un hecho importante es que impide a sus allegados hablar en alemán. Desde la llegada a América el idioma debe ser el inglés. Es una dificultad más en la adaptación a la nueva situación que causará múltiples problemas y atrasos en la integración de todos y en la educación de los hermanos de Rebecca.
Jacob el padre era un esposo violento, desesperanzado y sombrío. Esa frustración se transformó en violencia física hacia todos y en una total dominación de la voluntad de su esposa e hijos.
En ese ambiente crece nuestra protagonista. El relato de su vida es la base del libro que nos detalla a una persona llena de secretos y un fuerte deseo de superación y supervivencia. Nos cuenta la violencia familiar ya comentada, cambio de personalidad, revelaciones inesperadas y redenciones finales. Pasando por sexo apasionado, un prodigio musical, etcétera. La autora narra todo esto con una imaginación y maestría que nos hace caer en sus redes literarias sin que apenas lo notemos.
Joyce Carol Oates (Lockport, New York, 16 de junio de 1938) es una novelista, cuentista, autora teatral, editora, y crítica estadounidense, que también utiliza para escribir los pseudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly. Desde 1978 es profesora de escritura creativa en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).1
Creció en el campo, en una granja, asistiendo a la misma pequeña escuela que lo había hecho su madre. Empezó a escribir con una máquina de escribir regalo de su abuela, cuando contaba 14 años de edad. Pronto destacó en los estudios y trabajó en el periódico de su instituto, el Williamsville High School. Obtuvo una beca para la Universidad de Syracuse. Allí ganó su primer galardón literario en un concurso patrocinado por la revista Mademoiselle; tenía diecinueve años de edad. Tras graduarse en 1960, obtuvo un posgrado en la Universidad de Wisconsin-Madison, en 1961.
Enseñó en la Universidad de Detroit, y logró publicar su primera novela, With Shuddering Fall a los 26 años. Su novela them (sic) recibió el National Book Award en 1970. En ese momento Oates empezó a enseñar en la Universidad de Windsor (Windsor, Ontario, Canadá), donde permaneció hasta 1978. Desde entonces ha publicado una media de dos libros por año, la mayoría novelas. Sus temas son variados: la pobreza rural, los abusos sexuales, las tensiones de clase, el afán de poder, la niñez y adolescencia de las mujeres, y también el terror sobrenatural. La violencia es una constante en su obra, hasta el punto de que el tema movió a Oates a escribir el ensayo: Why Is Your Writing So Violent? Y fue muy apreciado su ensayo sobre el deporte del boxeo, On Boxing.
Su muy antologizado cuento Where Are You Going, Where Have You Been?2 (1966), estaba dedicado a Bob Dylan.3 La autora afirmó que escribió la historia después de oír la canción de Dylan “It’s All Over Now, Baby Blue“.4 El cuento está lejanamente basado en las andanzas de un asesino en serie Charles Schmid, también conocido como “The Pied Piper of Tucson”.5 Fue la base para la película Smooth Talk, protagonizada por Laura Dern.
Es miembro de la asociación Mensa.6 Y también de la mesa directiva de la fundación John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Desde 1978 es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Ha sido y es candidata al Premio Nobel de Literatura.
Trabajó asimismo como editora asociada de varias publicaciones editadas por su primer marido, Raymond J. Smith, que murió en febrero de 2008, tras 48 años de matrimonio; esa experiencia ha sido narrada en A Widow’s Story (Memorias de una viuda, 2011), que es el relato de un duelo prolongado, seguido de una reflexión sobre los huecos existentes en su pasado, al descubrir papeles familiares. En marzo de 2009 se casó con un neurólogo, profesor como ella en Princeton.
Estilo y temas
Ya desde su primera novela With Shuddering Fall de 1964, Oates ha construido un corpus literario en que se mezclan los elementos góticos con la aguda observación social. Sus trabajos, como se ha visto, reúnen los elementos típicos de este género de historias: las fuerzas inconscientes, la seducción, el incesto, la violencia, incluso la violación, a veces llevados a extremos sensacionalistas. En sus obras aparecen distintas épocas y paisajes, como la recreación del ficticio Eden County, que recuerda el condado de Yoknapatawpha, de William Faulkner; ha ambientado también la vida académica, los bajos fondos de Detroit, o los apartados bosques de Pensilvania. Si bien novelas como A Bloodsmoor Romance (Las hermanas Zinn), The Mysteries of Wintherthurn y Kindred Passions se alejan de estos lugares y épocas exóticos para acercarse a temas de actualidad como el feminismo o la exploración de las ambigüedades y fantasías sexuales.
Algunos de sus libros se remontan a sucesos y circunstancias de su propia familia: Mamá; y sobre todo La hija del sepulturero.
Recientemente ha publicado Una hermosa doncella (2010), Mudwoman (2012), así como Daddy Love (2013), The Accursed (2013) y Carthage (2014).
Influencias
En 2001, Oates afirmó que es una cuestión difícil la de las influencias que ciertas obras ejercieron sobre ella, pues estas “son muy variadas”.7 Sin embargo, tanto de contenido como de estilo en su libro de ensayos The Faith of a Writer, Oates nombra al Lewis Carroll de Alicia en el país de las maravillas como su mayor influencia. Fue amor a primera vista.8 Pero hay que citar a maestros como Henry James, Henry David Thoreau, Flannery O’Connor y William Faulkner, o incluso al poeta Bob Dylan.
Admiró mucho a la poetisa Sylvia Plath y describió la única novela de ésta, The Bell Jar, como “una obra de arte casi perfecta”. La crítica ha comparado a ambas autoras, pero Oates siempre ha desaprobado el exceso de romanticismo de Plath, por ejemplo en lo tocante al suicidio, aunque destaca el diseño de algunos de sus personajes, plenos de astucia y grandes “supervivientes”. Mantuvo durante muchos años correspondencia regular con John Updike.9
Pero hay otros registros suyos manifiestos. La preocupación de Oates con la violencia y otros tópicos tradicionalmente masculinos le ha granjeado el respeto de autores como Norman Mailer. En sus correrías por la literatura tétrica admite el lejano ascendiente de Franz Kafka, aunque también se siente muy próxima al hacer de James Joyce. En todo caso, es una buena lectora (como muestran bien sus ensayos) y además muy ecléctica, lo cual tiene asimismo sus limitaciones.7
Está en posesión de numerosos premios y distinciones.
Como curiosidad y anécdota señalar: “Es un monstruo al que debería decapitarse en un auditorio público, en el Shea Stadium o en un campo de exterminio junto con cientos de miles. ¡Es la responsable de todos los graffiti en los lavabos de caballeros y de señoras y en todos los retretes públicos de aquí a California ida y vuelta, parándose en Seattle por el camino! Para mí, es la criatura más odiosa de Norteamérica… La he visto y verla es odiarla. Leerla es vomitar… Creo que es esa clase de persona… o de criatura… o de lo que sea. Es tan… ¡ugh!”. Quien así se expresó, en una entrevista, fue el escritor estadounidense Truman Capote. Y a quien se refería era a Joyce Carol Oates.” . Toda una demostración de cariño y ………., bueno, queda a la opinión del lector.
Los cinco y yo
Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cinco han ejercido sobre mi generación hay que hacer referencia al precio que alcazó el trigo en la posguerra española.
Curiosa manera que tiene el autor de comenzar el relato que tenemos entre manos. Es la presentación que hizo de After Five en la Blynton Foundation, remontándose a la catástrofe que había sufrido el sector agrario en los años cuarenta, recien terminada nuestra Guerra Civil. Y no es baladí este recordatorio porque esta dificil y desastrosa situación, propiciada por la ineficacia de la política agrícola, la pertinaz sequía y la también pertinaz picaresca de los terratenientes de entonces, dueños del cereal que se producía, dificultaron de tal manera la vida campesina que propiciaron un movimiento migratorio de estos hacia las grandes ciudades, donde comenzar una nueva vida, lleno de penurias pero al mismo tiempo de esperanza en una mejora tanto para ellos como para sus futuros descendientes.
El autor, Antonio Orejudo, es uno de los niños a los que le toco vivir aquella época. Su padre es un suboficial chusquero, y la familia vive en una colonia de casas militares.
Son familias en general con varios hijos. Era una constante en la época, auspiciada por la política estatal y alentada por las jerarquias eclesiásticas. Familias numerosas. No hay más que recordar aquellos premios a la natalidad que por entonces se concedían anualmente y que se divulgaban como un ejemplo a seguir.
Estas altas tasas de natalidad propiciaron la aparición de grandes colegios públicos o religiosos. Uno de estos fue el Montserrat, en Madrid, donde el autor, Toni, se educa en su adolescencia y juventud. Nos relata como eran aquellas clases, como se comportaban los alumnos en general. Describe las pandillas que se formaban, como eran sus componentes, sus ambiciones, su capacidad de mando o de imposición. Al colegio en cuestión asistian tanto chicos como chicas y en consecuencia surgen los primeros amorios, las primeras atracciones sexuales. Todo lo va contando con una muy buena prosa no exenta de humor e incluso de tristeza en algún momento. A destacar como se describe él. Es un adolescente tímido y poco varonil. Tiene además que soportar a un padre muy rígido en sus normas horarias, especialmente las nocturnas y a una madre que sufre por el menor retraso en el cumplimiento de sus obligaciones presenciales. “Algo le habrá pasado” es su primer pensamiento y empieza a mover cielo y tierra para encontrar al despistado. No es de extrañar que Toni no se sientiese a gusto.
Luego están los veranos en casa de sus abuelos en el pueblo. Oyendo todas las noches y con mucho gusto el cuento de Pulgarcito.
También nos deleita relatando con buena dosis de humor y crítica esos reencuentros de antiguos alumnos pasados 30/40 años. Que fue de unos y otros, hasta donde llegaron las perspectivas que cada uno tenía para si mismo y para los demas. Como han cambiado fisicamente. En fin, todo ese mundo de reencuentros con un pasado que generalmente tenemos idealizado y cuya realidad actual parece poner las cosas en su justo estar.
A lo largo de su evolución el autor nos explica como va apareciendo en él su vocación literaria. Sus primeros poemas, su amistad con Rafael Reig, autor del libro comentado al principio.
Glosa la novela Los cinco y el tesoro de la isla y también la mencionada After Five donde se cuenta que fue de Julián, Dick, Ana, Jorge y Tim en la vida adulta; como conocieron a Orejudo y las aventuras que vivieron juntos en Almería, de cuya universidad el autor es profesor de literatura.
Es un libro en el que se mezclan de forma maravillosa ficción y realidad, burlas y veras. Se hace ademas de forma amena y sencilla y nos recuerda el placer de hablar y disfrutar de lo que la literatura nos ofrece, reconstruir en nuestra mentes las palabras que leemos, o incluso escuchamos, y gozar de la emoción que nos proporciona esta recreación. Vivir mundos reales o imaginarios que están fuera de nuestro día a día y que nos hace más llevadera la, genralmente, rutina de estos días.
Antonio Orejudo nació en Madrid en 1963.
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Doctorado en Estados Unidos (State University of New York at Stony Brook), país donde trabajó como profesor durante siete años. Investigador invitado en la Universidad de Ámsterdam, ejerció más tarde como Profesor Titular de Literatura Española en varias universidades españolas hasta establecerse en la Universidad de Almería como profesor de Literatura.
Su debut literario fue con Fabulosas Narraciones por Historias que salió a la luz en 1996, galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor primera novela del año.
Ganador del XV Premio Andalucía de Novela con la obra Ventajas de viajar en tren, que fue calificada por el presidente del jurado, Juan José Millás, como “una obra maestra”.
Autor de numerosos artículos de crítica publicados en Babelia, ABC Cultural, o Letras Libres entre otros medios de prensa.
Considerado por el profesor Juan Antonio López Rivera como uno de los mayores representantes de la generación de escritores nacidos en la década de 1960: «En Orejudo (2004) podemos encontrar autores como Fernando Marías, Marcos Giralt Torrente, Eloy Tizón, Lorenzo Silva, Luis Magrinyà, Lucía Etxebarria, Juana Salabert, Andrés Ibáñez, Juan Bonilla, Luisa Castro, Javier Azpeitia, Lola Beccaria, Germán Sierra o Antonio Álamo. En Sánchez Magro (2003), donde se califica a este grupo de escritores como “generación inexistente” por su carencia de identidad y su indeterminación dentro del panorama literario español, se añaden a la lista Felipe Benítez Reyes, José Carlos Somoza, Ángela Vallvey y Belén Gopegui. Y aún cabría engrosar la nómina con nombres como Rafael Reig, Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Francisco Casavella, Martín Casariego, y muchos más.»
Novelas:
- Fabulosas narraciones por historias (novela), Madrid, Editorial Lengua de Trapo, 1996. Reed. reedición Tusquets 2007. Premio Tigre Juan
- Ventajas de viajar en tren (novela), Madrid, Alfaguara, 2000. Traducido al francés (De l’avantage de voyager en train, Albi, Passage du Nord/Ouest)
- La nave (novela corta), Sevilla, Servicio de publicaciones Junta de Andalucía. 2003
- Reconstrucción, Barcelona, Tusquets, 2005
- Un momento de descanso, Barcelona, Tusquets, 2011
- Los cinco y yo, Barcelona, Tusquets, 2017
Es autor además de otros libros de crítica y estudios literarios.
La mujer de la libreta roja
¿Tiene “Nostalgia de lo posible”?.
Es una pregunta hecha por un cliente al librero Laurent Letallier, dueño de la librería Le Cahier Rouge, una pequeña librería parisina que es su medio de vida. Antes había sido un exitoso asesor financiero hasta que comprendió que aquello no era lo que le gustaba y dió un vuelco total a su existencia. Rompió con su pasado y se centró en lo que sí le gustaba, los libros, su contenido, sus autores y sobre todo la posibilidad de asesorar a sus lectores.
La pregunta va dirigida a conocer si tiene disponible para su venta una novela de Antonio Tabucchi sobre Pessoa. “Si, la tengo”, contestó nuestro personaje. Cuando el cliente se hubo marchado reconoció que no había oído la pregunta de la manera que el cliente la había planteado. No. El cliente había puesto las palabras exactas que describían el sentimiento que le embargaba.
Antoine Laurain, autor del relato que tenemos entre manos, nos describe eso, sentimientos. El de Laurent que a raiz de encontrarse con un bolso femenino encima de un contenedor, recogerlo, intentar entregarlo en la polícia para que se lo devuelvan a su dueña, no hacerlo por las prisas – hay mucha gente esperando y pocos agentes atendiendo- y decidir volver otro día, cambia de opinión cuando ya en casa lo abre para ver si contiene algún indicio que posibilite realizar personalmente dicha devolución. No parece haber nada que permita indagar el paradero de su propietaria, un bolígrafo, un espejo, unas pequeñas piedras, unos dados de la suerte, un escanciador de un perfume conocido, útiles de maquillaje muy someros, una placa con gerolificos egipcios que tiene colgada unas llaves, algunas fotografías, un resguardo de una tintorería, un libro Accidente nocturno de Patric Modiano que contenía una dedicatoria “Para Laure, en recuerdo de nuestro encuentro bajo la lluvia”, otros objetos y una libreta roja. Una especie de agenda donde su dueña había ido anotando pensamientos, emociones o sencillamente sucesos diarios, sin orden ni indicación alguna de fechas o lugares y que producen en Laurent un profundo deseo de conocer a su autora.
Ni cartera de documentos, ni dinero, ni tarjetas de crédito, ni movil. Nada más que lo anteriormente dicho. Anónimo total sobre la identidad de lapersona en cuestión, salvo el nombre. Pero él siente que debe intentar buscarla y a ello se va a dedicar y eso es lo que nos contará el autor de una forma sencilla y amable.
Pero ¿quíen es la persona propietaria del bolso y en que circunstancias lo perdió?. Pues ese es el otro personaje principal. Se llama Laure Valadier, tiene aproximadamente la misma edad que Laurent, sobre 40 años y es viuda. Es doradora. Sí, recubre de paneles de oro o plata desde obras arquitectónicas a simples marcos de cuadros o espejos. Y es muy buena en su trabajo. Ha sufrido el robo a la puerta del edificio en el que vive con su gato Blephégor. Al resistirse el ladrón la ha empujado con la consecuencia de que su cabeza se golpea y se hace una herida sanguiñólenta, a la que no le da importancia. Lo peor es que no tiene ni llaves, ni dinero, ni movil. Decide pasar la noche en un hotel existente enfrente a su domicilio. Pide que le permitan aposentarse y al otro día pagar la cuenta. Se acuesta y queda dormida, tanto que no se despierta por lo que el encargado del piso habre la puerta y la encuentra desmayada con la cabeza apoyada en una toalla manchada de sangre. Es internada y permanece inconsciente unos largos días.
Comentar que hay otros dos personajes que tienen incidencia en la trama; son el jefe de Laure, William y la hija de Laurent, Cholé.
El cómo Laurent da con el paradero de Laure y la manera en que esta a su vez desea encontrarse con el primero es lo que se narra. Y se narra bien, con acierto. Describiendo las fases que cada uno pasa interiormente en la busqueda, -las angustías, alegrias, situaciones incomodas- que en ese trabajo de encuentro se producen una y otra vez. La sensación de Laurent de haberse extralimitado en su deseo y a la vez, la de Laure de temor a conocer a una persona que sin querer se ha inmiscuido en su rutina, algo que desde la muerte de su marido nadie ha hecho con la intensidad que ahora intuye.
Antoine Laurain nació en París (Francia) en 1970
Novelista, periodista, guionista, director, coleccionista de llaves antiguas, nació en los primeros años de la década de los 70. Después de estudiar cine, comenzó su carrera dirigiendo cortometrajes y escribiendo guiones. Su pasión por el arte le llevó a aceptar un trabajo de asistente de un comerciante de antigüedades en París. La experiencia le sirvió de inspiración para su primera novela, Ailleurs si j’y suis, que fue galardonada con el Premio de Drouot en 2007.
Publicada en vísperas de las elecciones presidenciales francesas de 2012, su novela, Le chapeau de Mitterrand, fue aclamada por los críticos, lectores y libreros, siendo merecedora del Premio Découvertes Landerneau. También ganó el Premio de Relé des Voyageurs, un premio que celebra el disfrute de la lectura, y ha sido adaptada para la televisión en Francia.
La mujer de la libreta roja (La femme au carnet rouge, 2014) es la primera de sus obras traducida al español.
El cuento de la criada
Margaret Atwood comenzó a escribir esta novela en el año 1984. Es una narración de ciencia ficción distópica y feminista y una de las obras más importantes de esta escritora canadiense. En ella destaca la crítica social y el tratamiento de la mujer, temas que son frecuentes en sus obras.
La protagonista principal del relato es Debred. Ella es la artífice de las dos historias que nos narra la autora. Un ir y venir al pasado y presente de esta mujer configura el relato que nos ofrece.
La obra en sí puede clasificarse como una “distopía” . Y lo que plantea es preocupante pero no está ni mucho menos lejos de la realidad actual en algunas sociedades del planeta y no tan lejos de poder suceder en algunas otras que al día de hoy nos parece imposible que algo así pueda darse.
Ya entonces, 1984, planteaba posibles ataques de terrorismo islámico. Consecuencia de ello unos políticos teócratas llegan al poder en Estados Unidos, que pasa a denominarse república de Gilead. Con motivo de defenderse de la violencia terrorista suprimen libertades esenciales como puede ser la de prensa o la división de poderes. Igualmente eliminan derechos, y de modo especial los que corresponden a las mujeres. A estas las dividen en castas y se promueve el miedo y la sospecha entre ellas. Las “criadas” son consideradas única y exclusivamente un objeto cuyo único valor está en sus ovarios, siendo un receptáculo necesario para alcanzar el nivel de nuevos nacimientos y poder mantener en Gilead su modelo de sociedad.
En esta sociedad, Defred es una mujer que pierde su dinero, su empleo e incluso su nombre. Es nominada “criada” y entregada como esclava a un hombre, el “comandante”. Su personalidad queda anulada, su independencia igual. No puede salir de su casa, salvo para las compras necesarias para el mantenimiento de la misma; hablar con personas ajenas que no sean sus propietarios, leer cualquier tipo de comunicado. No tiene libertad sobre su imagen, alimentación y relaciones sexuales, ya que no puede tenerlas con nadie a excepción de su dueño, que la puede tomar siempre que quiera, supuestamente con el fin de procrear. En estas relaciones estará presente la esposa de su comandante que debe sujetarla. El acto recibe el nombre de “ceremonia”.
Si no consigue concebir antes de seis años puede ser eliminada. Esto no solo pasa para las criadas, las demás mujeres, cocineras, limpiadoras, adiestradoras e incluso “esposas” pueden tener el mismo fin si no cumplen a rajatabla las normas sociales que les tienen asignadas. Los hombres pobres pueden poseer a una mujer como esposa, mientras que los más poderosos tienen limpiadoras y cocinera, vientre gestante (criada) y esposa cuidadora del marido y de los hijos de él con la gestante.
En líneas generales este es el ambiente que nos pone en situación para leer y entender la novela que nos ocupa. La autora describe las situaciones con fluidez y un realismo amargo que hace que en ocasiones nos sea difícil digerir lo que nos cuenta. Nos parece que es un hecho que no puede llegar a pasar en nuestras democráticas sociedades, pero los acontecimientos que se dan en nuestro tiempo ponen en duda que esto no pueda suceder. Un hecho quisiera resaltar en lo que se describe. Es cierto que narra las crueles normas que rigen la vida de las mujeres, pero tampoco son fáciles para la mayoría de los hombres, salvo para los “comandantes” y aún así y tal como la figura de Fred deja intuir, estos tienen también reglas rígidas y como todos los que viven dentro de este sistema, no están a salvo de una vigilancia secreta, “ojos”, que pueden delatarles y acabar con sus privilegios y vida.
El fondo de la cuestión es a lo que se puede llegar cuando se juntan motivos religiosos y sociales, cuando las leyes que rigen la convivencia se fundamentan con todo rigor en lo que los textos religiosos exponen como óptimo para dicha convivencia. Gilead no es in estado islámico. Es un estado cristiano, basado en el relato bíblico. El fanatismo puede darse en cualquier tipo de religión que además de revelar la existencia de un Creador indique como deben vivir las personas para llegar a ser merecedoras de su bondad.
Según se va adentrando en la lectura de la historia el lector no puede dejar de comparar lo que aquí se describe con otras obras de ciencia ficción que en su día nos describieron mundos de apariencia irreal, Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949) o Fahrengeit 451 (Ray Bradbury, 1953). Puede que esta novela no alcance el reconocimientos de estos libros, pero no hay duda de que Atwood mantiene intacta su contundente carga feminista y una demoledora crítica social sobre el tratamiento que se le da a la mujer en un mundo controlado por hombres.
El final de la historia es abierto si bien en lo que se relata en el epílogo del libro “Notas históricas sobre El cuento de la criada” en donde se da cuenta de una conferencia que tiene lugar en el año 2195, hace nacer un rayo de esperanza, una luz al final del túnel sobre lo acontecido una vez que Defred hubo subido a la furgoneta que la llevó a ……….
Margaret Eleanor Atwood (Ottawa, 18 de noviembre de 1939) es una prolífica poeta, novelista, crítica literaria, profesora y activista política canadiense. Es miembro del organismo de derechos humanos Amnistía Internacional y una de las personas que presiden BirdLife International, en defensa de las aves. En la actualidad divide su tiempo entre Toronto y Pelee Island, en Ontario.
Es la segunda de los tres hijos de Carl Edmund Atwood, zoólogo, y Margaret Dorothy William, nutricionista. Debido a la investigación que llevaba a cabo su padre sobre entomología forestal, Atwood pasó gran parte de su infancia entre el norte de Quebec, Ottawa y Toronto.
Pronto se convirtió en una ávida lectora de todo tipo de literatura, desde novelas de misterio, hasta cuentos de los hermanos Grimm, historias sobre Canadá y cómics. Fue al instituto en Leaside, Toronto.
Atwood empezó a escribir a los 16 años. En 1957 inició sus estudios universitarios en la Victoria University de Toronto. Tuvo como profesores a Jay Macpherson y Northrop Frye, que encaminaron su poesía inicial (Double Persephone) hacia el tema de los mitos y los arquetipos.
Se graduó en 1961 como licenciada en filología inglesa, con estudios también de francés y filosofía.
En 1968, se casó con Jim Polk, de quien se divorció en 1973. Luego, contrajo matrimonio con el novelista Graeme Gibson, con quien se mudó a Ontario, al norte de Toronto. En 1976 tuvieron a su hija Eleanor Jess Atwood Gibson. Volvió a Toronto en 1980.
En otoño de 1961, después de ganar la Medalla E. J. Pratt por su libro de poemas Double Persephone, comenzó sus estudios de postgrado en el Radcliffe College de la Universidad de Harvard con una beca de investigación Woodrow Wilson. Obtuvo un máster en Radcliffe en 1962 y continuó estudiando dos años más en Harvard.
Ha impartido clases en la Universidad de British Columbia (1965), en la Universidad Sir George Williams de Montreal (1967-1968), en la Universidad de Alberta (1969-1979), en la Universidad de York de Toronto (1971-1972), y en la Universidad de Nueva York.
Su compromiso social la lleva a ser activa en la lucha por los derechos humanos, la libertad de expresión y otras causas.
El dinero ganado por el galardón Booker Prize lo donó para colaborar con causas ambientales.
Ayudó a lanzar la carrera de la poeta Carolyn Forche cuando los editores estadounidenses rechazaron su poesía sobre la guerra civil salvadoreña.
Atwood ha escrito novelas de diferentes géneros, ensayos, relatos y libros de poemas.
También guiones para televisión, como The Servant Girl (1974) y ensayos como Days of the Rebels: 1815-1840 (1977).
Se la describe como una escritora feminista, ya que el tema del género está presente en algunas de sus obras de forma destacada. Se ha centrado en la identidad canadiense, en las relaciones de este país con Estados Unidos de América y Europa, en los derechos humanos, en asuntos ambientales, en los páramos canadienses, en los mitos sociales sobre la feminidad, en la representación del cuerpo de la mujer en el arte, la explotación social y económica de ésta, así como las relaciones de mujeres entre sí y con los hombres.
En 1969 publicó The Edible Woman, donde se hizo eco de la marginación social de la mujer. En Procedures for Underground (1970) y The Journals of Susanna Moodie (1970), sus siguientes libros de poesía, los personajes tienen dificultades para aceptar lo irracional. Esta última quizá sea su obra poética más conocida; en ella, escribe desde el punto de vista de Susanna Moodie, una pionera de la colonización de la frontera canadiense del siglo XIX. Con la obra Power Politics (1971) usa las palabras como refugio para las mujeres débiles que se enfrentan a la fuerza masculina.
Como crítica literaria es muy conocida por su obra Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), definida como el libro más asombroso escrito sobre literatura canadiense y que consiguió aumentar el interés en la literatura de este país.
Ese año, publicó Surfacing, una novela donde se formula en términos políticos el conflicto entre naturaleza y tecnología.
Con gran éxito y avalada por la crítica, escribió You Are Happy (1974), y su tercera novela, Lady Oracle (1976), una parodia de los cuentos de hadas y las novelas de amor.
En 1978, publicó Two-Headed Poems, que explora la duplicidad del lenguaje, y Up in the Tree, un libro infantil.
Su siguiente novela, Life Before Man (1979), es más tradicional que sus libros de ficción anteriores y se centra en una serie de triángulos amorosos.
Atwood siempre ha estado interesada en los derechos humanos, lo que se refleja en su libro de poesía True Stories (1981) y la novela Bodily Harm (1981).
Publicó Second Words (1982), muestra de una de las primeras obras feministas escritas en Canadá; ese mismo año dirigió la revisión del Oxford Book of Canadian Poetry, lo que la colocó al frente de los poetas canadienses de su generación.
Atwood sigue escribiendo, con gran éxito para la crítica y para sus lectores. Se estudian sus libros en escuelas, institutos y universidades de todo el mundo.
Tiene concedidos numeros premios literarios y reconocido méritos y recibido condecoraciones en su Canadá natal y otras partes del mundo.
ABRIL ENCANTADO
Para aquellos que aprecian las glicinias y el sol. Se alquila pequeño castillo medieval italiano amueblado durante el mes de abril. Permanecen los sirvientes necesarios. Z, Apartado 100, The Times.
Este anuncio, en el The Times que se encontraba en un club de mujeres de Londres una tarde de febrero, -un club desagradable y una tarde triste- a donde Mrs. Wilkins (Lotty) había ido a desayunar despúes de ir de compras, es el comienzo de una aventura en la que ella y otras tres mujeres, Mrs. Arbuthnot (Rose), Mrs. Fisher y Lady Caroline Dester, serán impulsadas lejos del humedo, oscuro y ruidoso Londres, a un castillo en Italia, San Salvatore, rodeado de un frondoso jardín y desde el que se alcanza a ver una preciosa panorámica sobre mar Mediterraneo que baña la costa a sus pies y los montes que rodean el enclave.
El motivo que impulsa a las cuatro señoras, desconocidas entre sí, a realizar el viaje y tomarse un descanso en un aparentemente edénico lugar es la imperiosa necesidad que tienen de romper sus rutinas, de reflexionar sobre la cotidianidad de su quehacer diario, de cambiar sus vidas tal como las afrontan y conocen; en fin, de buscar un revulsivo que remueva lo que parece no tener posibilidad de variar.
Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot están casadas. Sus vidas matrimoniales son desoladoras y la sensación que ambas tienen es de fracaso. Ellas son las que llevan la inciativa en la realización del viaje. Juntas encuentran a Mrs. Fisher, una anciana que vive de recuerdos, de la época dorada en la que se codeaba con lo más granado de la sociedad cultural de Londres. Precisa de un lugar retirado y hermoso para recordar aquellos momentos de explendor y fortalecer su ánimo para soportar lo que le resta de solitaria existencia. Reforzar los sentimientos y recuerdos de aquellos dorados días.
Lady Caroline completa el elenco. Es una mujer en lo mejor de su vida, 28 años, hermosa, con esa belleza atrayente que excluye en el que la admira cualquier defecto que su poseedora pueda tener. De hecho aunque se muestre contraridada sus admiradores no lo notarán, al contrario, se sentirán impelidos a aumentar sus lisonjas y agasajos. Ella aborrece todo ese trato, huye de él y supone que quizás en ese paradisiaco lugar alcance la soledad que ansía.
La llegada al castillo es sorpresiva. Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot deciden adelantar un día su llegada para preparar el recibimiento a sus compañeras. Pero ellas, Mrs. Fisher y Lady Caroline han tenido el mismo pensamiento, llegar las primeras para hacerse con los mejores aposentos y acondicionarse a su gusto, sin miramientos hacía las demas. No es empezar con buen pie, pero así fue el principio esta estancia veraniega.
Aposentadas según sus preferencias, en las que las dos promotoras salen peor libradas, se enfrentan a algo hasta entonces no tenido suficientemente en cuenta. Amalgamar los diferentes caracteres que adornan sus personalidades. En teoria Mrs. Wilkins es la mas apocada, al menos esa es la impresión que las demas tienen de ella. Incluso Mrs. Arbouthnot, la que primero la conoció, piensa así. Además Mrs. Wilkins tiene el defecto de dar opinión sin que nadie se la pida y ser en ello tajante. Se permite en ocasiones actuar como una vidente asegurando que pasará esto o aquello. Otro defecto que debe ser corregido y que la buena y caritativa Mrs. Arbuthnot está dispuesta a lograr. No solo ella piensa así. Mrs Fisher está también disgustada por las salidas de tono de la joven Mrs. Wilkins; no la soporta y procura alejarse todo lo que puede de ella en aquellos momentos en que por fuerza no tienen que estar juntas, como son los almuerzos y cenas. Lady Caroline simplemente la ignora, no es de su clase y en ocasiones se arrepiente de haberse embarcado en esta aventura con gente como ella. Nadie puede llegar a sospechar que será ella, Mrs. Wilkins, la primera en ser influenciada por el nuevo ambiente, por el sol, por la belleza y aroma de la floresta, por el color y brillo del mar. Ella será la que influya en las demás de forma positiva, empezando por Lady Caroline. Descubre la necesidad que ella tiene de soledad, de no ser molestada, y así lo hace constar ganándose el afecto de aquella de la que más alejada parecía estar.
También es ella, Mrs. Wilkins, la que siente el impulso de tener que compartir todo lo que está disfrutando, toda la belleza que allí brinda una naturaleza pródiga en encanto y bienestar. Necesita poder comentarlo con alguien carcano y a quien ella ame. A su marido. No importa que él la tenga un tanto abandonada, ella lo quiere y comprende que eso es lo más importante en su vida. Escribirá una carta pidiéndole que se reuna con ella. Así lo expone a las otras personas del grupo en especial a Mrs. Arbuthnot, instándole a que ella tambien reclame la presencia de su esposo. Para Mrs. Fisher esto es una locura, ¡hombres en aquel lugar!, tendrá que aislarse aun más. Pondrá empeño en que no ocurra lo que Mrs. Wilkins propone. Mrs. Arbuthnot no se deja convencer y parece decidida a no alentar a su esposo el viaje a Italia. Lady Caroline no dice nada, ella quiere tener a los hombres lejos, pero si se trata de los maridos de las otras dos será posible mantenerlos a distancia.
Contra todo pronóstico Mr. Wilkins acepta la propuesta de su esposa. Es más, la acepta muy complacido de que ella se encuentre en compañía de Mrs. Fisher y Lady Caroline. Él es abogado y las dos señoras mencionadas son damás de posicición desahogada, pueden precisar sus servicios y él estaría encantado en proporcionarles el asesoramiente que precisasen en cualquier caso. Su aprecio por su esposa sube muchos enteros y tiene la sensación de no haber sabido valorarla. En unas pocas fechas se planta en el castillo. Ese momento es uno de los más conseguidos de la novela. El encuentro de Mr. Wilkins y Lady Caroline merece estar en los anales de la comicidad escrita. La autora lo narra con toda clase de recursos y la forma de detallar el ambiente y los hechos hace que sintamos que los estamos presenciando in situ. Que humor y que maravilla de relato. Magnífico de verdad.
El temor a que el marido de Lotty (Mrs. Wilkins), pudiese indisponer a Lady Caroline contra él queda anulado por lo que sucede. Ella se da cuenta que su amiga Lotty es más sensible y valiosa que lo que por su aspecto puede parecer. Lamenta haberla juzgado erroneamente.
La convivencia se reanuda y Lotty se siente una persona nueva, ha recuperado la estima y el cariño de su esposo, se atreve a atender a Mrs Fisher estando pendiente de que no se encuentre sola o la falte algo, sigue insistiendo en que su amiga Rose escriba a su marido pidiéndole que se persone en el castillo. Su amistad con Lady Caroline se incrementa con gran regocijo por parte del Mr. Wilkins al considerar que las probabilidad de que pueda entrar al sercicio de la dama en cuestión como asesor de lo que sea aumentan. Lotty gana enteros en el ánimo de todos y en especial en el de Mrs. Fisher lo que tiene a esta asombrada.
Y cuando parecía que el tiempo que queda de estancia en la mansión se reduciría a más de lo mismo aparece en escena un nuevo personaje, Mr. Briggs. Es el dueño del castillo y teniendo que ir a Roma por asuntos personales no resiste la tentación de pasarse por la casa para ver como se encuentras sus inquilinas, si son bien tratadas y si todo está a su satisfacción.
Su llegada trastoca el statu quo alcanzado. Mr. Briggs se encuentra con Lady Caroline y claro, queda hechizado. Ella a su vez considera que su tranquilidad ha quedado anulada. Allí hay un hombre, guapo, joven, e interesante que se convertirá en lo que ella considera a todo ellos, un apresador, uno más que querrá hacerla suya, que solo se fijara en su fachada, algo que aborrece. Le desaira y no le considera aunque por educación le escucha y soporta en las reuniones que se producen y de las que no puede escapar. Esta actitud disgusta y mucho a Mrs. Fisher, que encuentra a Mr. Briggs encantador, el hijo que ella hubiese deseado tener. Está furiosa, no puede creer que una cara bonita pueda transformar a un hombre encantador en un idiota. Detesta a Lady Carolina.
Una vez más Lotty intervendrá. Animará a Mr. Briggs a quedarse a dormir en el castillo; es el dueño. Su aceptación la satisfará si bien su marido no está totalmente de acuerdo. Pero ha aprendido a respetar sus decisiones que hasta el momento han sido adecuadas y nada dice.
El día empezó con la sorpresa de la llegada de Mr. Briggs y no será la única. A la tarde Lady Caroline descubre en la vereda en la que se oculta de los acosos indeseados de unos y otros a un personaje que ella conoce de Londres, Mr. Ferdinand Arundel. Es un hombre ya entrado en años, grueso, sin mayores atractivos que su fama como escritor. Él le comenta que ha hecho un alto en su viaje a Roma para verla, que conoce su estancia allí por su madre. Lady Caroline está asombrada pero sabe que no puede hacer otra cosa que ser la anfitriona que se espera de ella. Le invita a que cene en la mansión y conozca al resto de huespedes. Aceptada la propuesta se disculpa para ir a arreglarse y deja solo a Mr. Arundel. Este vagando por la casa descubre a Rose y ella queda impactada. Mr. Arundel es Frederick Arbuthnot, su marido. Ella al fin le había escrito y supone que su presencia se debe a este hecho. Él nada dice en contra pero sabe que se encuentra en un verdadero apuro. Eso sí, el cariño con que su esposa le recibe le sorprende y hace renacer el antiguo amor que ambos han tenido. Pero ¿y el equívoco de personalidad?, ¿como se va a solucionar?. La cena está a punto de celebrarse y la presencia de Lady Caroline será una bomba. Y lo sería si Lotty no interviniese de la forma extraordinaria que la autora narra, asi como todo lo que queda para llegar al final de la historia en la que ya tenemos agrupados a todos sus protagonistas.
He de confesar que esta ha sido una de las pocas veces que lamento que una novela se haya terminado. Me encantaría seguir leyendo, seguir disfrutando de la prosa de Elizabeth von Arnim, para mí todo un descubrimiento. Humor, ironía, valentía con la propia vida. Ese sentimiento de dar sin esperar recibir, es el amor que siente Lotty por su esposo, él es el fin. Es lo que descubre al final Lady Caroline, es la aceptación de Mrs Fisher por el cariño que ha despertado en Mrs. Wilkins que a su vez ha conquistado nuevamente a su esposo, es la pasión renovada de los Arbuthnot por encima del tiempo y de los daños que en el aspecto personal ocasiona. Es en definitiva la necesidad de reinventarse cada dia para que todo parezca nuevo y posible, para que no se agoten las metas, para que podamos entregarnos a esa gran aventura que es vivir, soñar, amar.
Una buena novela, con una prosa cuidada, unos conocimientos de jardinería excelsos y, sin otras infulas, un deseo de que el lector disfrute y piense en lo que puede tener si no se cierra a compartir y ser feliz.
Elizabeth von Arnim, de soltera Mary Annette Beauchamp (Sídney, Australia, 31 de agosto de 1866 – Estados Unidos, 9 de febrero de 1941) fue una escritora británica.
Elizabeth fue educada en Inglaterra. A los 24 años se casó con el barón von Arnim y tras adoptar su nombre, se trasladó a las posesiones que su marido tenía en Pomerania (Alemania).
Escribió más de una veintena de libros, la mayoría de ellos novelas. Fue muy admirada en su tiempo, y cobró actualidad en 1993, cuando Mike Newell llevó al cine su novela Un abril encantado. En 1935, Harry Beaumont había dirigido también una versión cinematográfica de esta novela.
Ya se había filmado una película basada en Mr. Skeffington (Vicent Sherman, 1944) con Bette Davis y Claude Rains.
PATRIA
El encuentro se produjo a la altura del quiosco de música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo?. Nada. No se dijeron nada.
He de reconocer que me resistí y mucho a leer el libro que tenemos entre manos. Es muy probable que si no fuera porque el club ha decidido hacerlo yo hubiese dejado pasar la ocasión. Una vez leido el texto que tan magistralmente nos presenta su autor, Fernando Aramburo, me arrepiento de mi primer impulso.
Lo que nos cuenta es algo que fue cotidiano durante más de 40 años en la sociedad vasca o euskaldun si se quiere expresar así. Lo que empezó hace mucho tiempo como una lucha contra la dictadura del General Franco pasó con el tiempo a ser la lucha por la independencia de Euskadi, sin importar para ello los métodos que se usaban. Extorsiones, coacciones y asesinatos indiscriminados en muchas ocasiones por una parte y por la otra una lucha antiterrorista no siempre acorde con el estado de derecho que decían proteger y que de alguna manera añadía combustible a la insurrección. Fueron tiempos muy complicados y difíciles. Lo peor de todo es que han dejado un penoso poso, una fractura social que solo el tiempo y la comprensión de unos y otros podrá soldar. Está por ver.
Lo que el autor hace es centrar este ambiente en una imaginaria localidad guipuzcuana. Uno de tantos pequeños pueblos que proliferan por aquellos territorios, donde todos se conocen, donde es fácil poner etiquetas, donde la exclusión se manifiesta en toda su crudeza.
Dos familias amigas de siempre ven como las circunstancias políticas las separan de forma total. No importa que los cabezas de las misma fuesen de la misma cuadrilla, que tuviesen las mismas aficiones, que el uno debiera al otro favores y ayudas, que sus esposas fuesen íntimas. De pronto uno de ellos, empresario, es el enemigo, es el explotador, se niega a contribuir a la causa con el dinero que le piden, sin saber si lo tiene o no. Es el mayor de los pecados y debe pagar por ello, incluso con su propia vida. Como ejemplo para otros indecisos. Y así sucede. Txato es asesinado por el hijo de su mejor amigo.
Desde el momento que estás marcado, el pueblo te hace el vacio. Ni él, empresario que da trabajo a 15 personas, es bien recibido en lugar alguno, ni su esposa e hijos; igualmente estigmatizados. Aquellos que fueron sus íntimos los ignoran e incluso la Iglesia, el párroco, recomienda que no se entierre al difunto en su pueblo de siempre, que se dejen ver lo menos posible o mejor nada, por lo que pudiese suceder. Y así ocurre. Sus hijos están estudiando fuera del lugar de residencia de sus padres y no vuelven a la casa paterna. Su esposa debe abandonar también su residencia, su pueblo, su vida.
De poco sirve que el causante del crimen sea encarcelado, al contrario. La culpa es el muerto por no plegarse a lo solicitado. El pistolero es un héroe injustamente tratado.
En la familia del homicida sí hay quien no ve bien lo hecho, Arantxa, la hermana mayor de José Mari, el de ETA. Ella y su hermano Gorka no comulgan con lo que su otro hermano y su madre defienden. Ella será importante en lo que está por venir.
Y llegó el día en que ETA decidió poner fin a la lucha armada. Ese día es punto de inflexión en lo que a desprecio hacía las víctimas se refiere. Bittori, la esposa de Txato decide empezar a regresar a su pueblo, incluso despúes de un tiempo decide quedarse a vivir en la que allí es su casa. Este gesto no significa que las cosas vuelvan a la normalidad. Ahora los que apoyaron la causa y acosaron a las víctimas sienten incomodidad ante la presencia de estas. No es sencillo encontrarse con los deudos de aquellos caidos bajo las balas de ETA. No. El desprecio sigue. Es la lucha de Bittori, conseguir perdonar a los que mataron a su marido, incluso al ejecutor de esa acción. El intentar soldar la brecha antes mencionada, No estará sola. Arantxa la ayudará en la labor al igual que otros ansiosos de volver a los apacibles días anteriores a la locura que significó aquel estado de cosas en esas pequeñas y cerradas sociedades rurales.
No se queda el autor en esto. Trata de que conozcamos la mentalidad de los guradis de ETA. De aquellos que luchaban por la libertad de Euskal Herria. De lo que pensaban cuando se incorporaron a esa lucha, lo que sentían cuando se entrenaban para cumplir aquello que se les mandase así como su estado de ánimo una vez realizada la misión. Luego, si eran detenidos, sus reflexiones en prisión, generalmente alejados cientos de kilómetros de su tierra natal. Las visistas de sus deudos, su evolución a lo largo de los años y su visión de lo sucedido y de lo hecho. No, no deja cabos sueltos el narrador y se agradece su esfuerzo para contar los momentos sin omitir el dolor pero también sin resquemor y ánimo de venganza.
El libro termina con una llamada a la esperanza. Los esfuerzos por cerrar las heridas emocionales emprendidos por Bittori y Arantxa dan resultado y el perdón llega. Incluso el de una de los personajes más firmes en sus ideas políticas, Miren, la ama de José Mari, Arantxa y Gorka.
De todos los personajes que aparecen en el relato son las mujeres citadas, Bittori, Miren y Arantxa los que descuellan por su fortaleza. Son los más logrados y hacen un merecido homenaje al dolor de tantas mujeres de ambos bandos que sufrieron por los suyos en aquellos momentos. Sufrimientos que aún perduran, bien por la pérdida de algún ser querido bien por los años de prisión de aquellos juzgados y condenados.
Fernando Aramburu, (San Sebastián 1959), es un poeta, narrador y ensayista español.
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza (1982). Participó en San Sebastián, su ciudad natal, en la fundación del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de poesía, contracultura y sentido del humor.
Desde 1985 reside en Alemania, donde ha impartido clases de lengua española a descendientes de emigrantes. En 2009 abandonó la docencia para dedicarse exclusivamente a la creación literaria.
En 1996 publicó Fuegos con limón, novela basada en sus experiencias juveniles con el Grupo CLOC.1
Ganó el Premio Tusquets de Novela en 2011 por Años lentos. Sus libros han sido traducidos a diversos idiomas. Colabora con frecuencia en la prensa española. En 2016, publicó la novela Patria, que supuso un éxito de crítica y público y por el que obtuvo en 2017, el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura, y el premio Francisco Umbral al Libro del Año.2
Adaptaciones de sus obras literarias
Félix Viscarret adaptó al cine la novela El trompetista del Utopía con el título de Bajo las estrellas (2007). Esta película ganó dos premios Goya.
La novela Patria se convertirá en serie televisiva.3
LA HIJA DEL SEPULTURERO
En la vida animal a los débiles se les elimina pronto. Has de ocultar tus debilidades no nos queda otro remedio.
El prólogo de alguna de las entrevistas que la autora ha concedido indica que ella no tuvo como Alicia, la del país de las maravillas, -un libro que según nos dice cambió su vida -, no tuvo, repito, que cruzar el espejo para descubrir otros mundos: la vida cotidana en el siglo XX con su violencia, sus terrores y sus miserias. Ella se ha basado en estas para novelar el pasado y así iluminar el presente. En este sentido La hija del sepulturero resulta la primera incursión en su biograría más íntima.
Confiesa que la novela es una reinvención de la vida de su abuela, Blanche Morgenstern, cuya vida le parece realmente asombrosa.
La protagonista en la ficción es Rebecca, el alter ego de dicha abuela. Una persona que ha sufrido abusos desde su infancia y también en su matrimonio, algo muy común en aquellos tiempos y en estos, tal como prueban la denuncias que a diario se producen de hechos de violencia de genero.
Para escapar de ese clima de violencia y degradación Rebecca se reinventa a si misma. Toma voluntariamente la decisión de romper con su vieja y trágica herencia judia y europea, para convertirse en una americana de sonrisa radiante, encantadora y llena de esperanzas. Ella trata de adaptarse al medio, a sus nuevas circunstancias, cumpliendo lo que Darwin consideraba la primera regla para sobrevivir.
Ella Rebecca Schwart ha nacido en Estados Unidos por un capricho del tiempo. Su madre dio a luz en un barco, apestoso y lleno de tristeza, cuando toda la familia venía de Alemania hacia América tratando se salvarse de la persecución Nazi. Son de origen judio. Algo que le persiguirá en su nueva morada y por el que serán objeto de desprecio y burlas.
La vida familiar en Alemania era acomodada. Su padre Jacob era profesor y su madre una simple ama de casa que sabia tocar bien el piano. Rebecca tiene dos hermanos mayores cuyo comportamiento deja mucho que desear. Al llegar a EEUU y una vez pasados los trámites de acogida acaban en Chautauqua, un condado del estado de Nueva York, al lado del lago Erie. Allí, en Milburn, consigue un mísero puesto de trabajo, sepulturero. Aparte de un salario que a duras penas cubre las necesidades familiares, el puesto tiene aparejado el poder vivir en una casa dentro de los límites del cementerio sin tener que pagar estipendio alguno. Para la familia Schawrt es pasar del todo a la nada, pero aún así su padre acepta el puesto e intenta cumplir su cometido con la mayor eficencia posible. Un hecho importante es que impide a sus allegados hablar en alemán. Desde la llegada a América el idioma debe ser el inglés. Es una dificultad más en la adaptación a la nueva situación que causará múltiples problemas y atrasos en la integración de todos y en la educación de los hermanos de Rebecca.
Jacob el padre era un esposo violento, desesperanzado y sombrío. Esa frustración se transformó en violencia física hacia todos y en una total dominación de la voluntad de su esposa e hijos.
En ese ambiente crece nuestra protagonista. El relato de su vida es la base del libro que nos detalla a una persona llena de secretos y un fuerte deseo de superación y supervivencia. Nos cuenta la violencia familiar ya comentada, cambio de personalidad, revelaciones inesperadas y redenciones finales. Pasando por sexo apasionado, un prodigio musical, etcétera. La autora narra todo esto con una imaginación y maestría que nos hace caer en sus redes literarias sin que apenas lo notemos.
Joyce Carol Oates (Lockport, New York, 16 de junio de 1938) es una novelista, cuentista, autora teatral, editora, y crítica estadounidense, que también utiliza para escribir los pseudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly. Desde 1978 es profesora de escritura creativa en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).1
Creció en el campo, en una granja, asistiendo a la misma pequeña escuela que lo había hecho su madre. Empezó a escribir con una máquina de escribir regalo de su abuela, cuando contaba 14 años de edad. Pronto destacó en los estudios y trabajó en el periódico de su instituto, el Williamsville High School. Obtuvo una beca para la Universidad de Syracuse. Allí ganó su primer galardón literario en un concurso patrocinado por la revista Mademoiselle; tenía diecinueve años de edad. Tras graduarse en 1960, obtuvo un posgrado en la Universidad de Wisconsin-Madison, en 1961.
Enseñó en la Universidad de Detroit, y logró publicar su primera novela, With Shuddering Fall a los 26 años. Su novela them (sic) recibió el National Book Award en 1970. En ese momento Oates empezó a enseñar en la Universidad de Windsor (Windsor, Ontario, Canadá), donde permaneció hasta 1978. Desde entonces ha publicado una media de dos libros por año, la mayoría novelas. Sus temas son variados: la pobreza rural, los abusos sexuales, las tensiones de clase, el afán de poder, la niñez y adolescencia de las mujeres, y también el terror sobrenatural. La violencia es una constante en su obra, hasta el punto de que el tema movió a Oates a escribir el ensayo: Why Is Your Writing So Violent? Y fue muy apreciado su ensayo sobre el deporte del boxeo, On Boxing.
Su muy antologizado cuento Where Are You Going, Where Have You Been?2 (1966), estaba dedicado a Bob Dylan.3 La autora afirmó que escribió la historia después de oír la canción de Dylan “It’s All Over Now, Baby Blue“.4 El cuento está lejanamente basado en las andanzas de un asesino en serie Charles Schmid, también conocido como “The Pied Piper of Tucson”.5 Fue la base para la película Smooth Talk, protagonizada por Laura Dern.
Es miembro de la asociación Mensa.6 Y también de la mesa directiva de la fundación John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Desde 1978 es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Ha sido y es candidata al Premio Nobel de Literatura.
Trabajó asimismo como editora asociada de varias publicaciones editadas por su primer marido, Raymond J. Smith, que murió en febrero de 2008, tras 48 años de matrimonio; esa experiencia ha sido narrada en A Widow’s Story (Memorias de una viuda, 2011), que es el relato de un duelo prolongado, seguido de una reflexión sobre los huecos existentes en su pasado, al descubrir papeles familiares. En marzo de 2009 se casó con un neurólogo, profesor como ella en Princeton.
Estilo y temas
Ya desde su primera novela With Shuddering Fall de 1964, Oates ha construido un corpus literario en que se mezclan los elementos góticos con la aguda observación social. Sus trabajos, como se ha visto, reúnen los elementos típicos de este género de historias: las fuerzas inconscientes, la seducción, el incesto, la violencia, incluso la violación, a veces llevados a extremos sensacionalistas. En sus obras aparecen distintas épocas y paisajes, como la recreación del ficticio Eden County, que recuerda el condado de Yoknapatawpha, de William Faulkner; ha ambientado también la vida académica, los bajos fondos de Detroit, o los apartados bosques de Pensilvania. Si bien novelas como A Bloodsmoor Romance (Las hermanas Zinn), The Mysteries of Wintherthurn y Kindred Passions se alejan de estos lugares y épocas exóticos para acercarse a temas de actualidad como el feminismo o la exploración de las ambigüedades y fantasías sexuales.
Algunos de sus libros se remontan a sucesos y circunstancias de su propia familia: Mamá; y sobre todo La hija del sepulturero.
Recientemente ha publicado Una hermosa doncella (2010), Mudwoman (2012), así como Daddy Love (2013), The Accursed (2013) y Carthage (2014).
Influencias
En 2001, Oates afirmó que es una cuestión difícil la de las influencias que ciertas obras ejercieron sobre ella, pues estas “son muy variadas”.7 Sin embargo, tanto de contenido como de estilo en su libro de ensayos The Faith of a Writer, Oates nombra al Lewis Carroll de Alicia en el país de las maravillas como su mayor influencia. Fue amor a primera vista.8 Pero hay que citar a maestros como Henry James, Henry David Thoreau, Flannery O’Connor y William Faulkner, o incluso al poeta Bob Dylan.
Admiró mucho a la poetisa Sylvia Plath y describió la única novela de ésta, The Bell Jar, como “una obra de arte casi perfecta”. La crítica ha comparado a ambas autoras, pero Oates siempre ha desaprobado el exceso de romanticismo de Plath, por ejemplo en lo tocante al suicidio, aunque destaca el diseño de algunos de sus personajes, plenos de astucia y grandes “supervivientes”. Mantuvo durante muchos años correspondencia regular con John Updike.9
Pero hay otros registros suyos manifiestos. La preocupación de Oates con la violencia y otros tópicos tradicionalmente masculinos le ha granjeado el respeto de autores como Norman Mailer. En sus correrías por la literatura tétrica admite el lejano ascendiente de Franz Kafka, aunque también se siente muy próxima al hacer de James Joyce. En todo caso, es una buena lectora (como muestran bien sus ensayos) y además muy ecléctica, lo cual tiene asimismo sus limitaciones.7
Está en posesión de numerosos premios y distinciones.
Como curiosidad y anécdota señalar: “Es un monstruo al que debería decapitarse en un auditorio público, en el Shea Stadium o en un campo de exterminio junto con cientos de miles. ¡Es la responsable de todos los graffiti en los lavabos de caballeros y de señoras y en todos los retretes públicos de aquí a California ida y vuelta, parándose en Seattle por el camino! Para mí, es la criatura más odiosa de Norteamérica… La he visto y verla es odiarla. Leerla es vomitar… Creo que es esa clase de persona… o de criatura… o de lo que sea. Es tan… ¡ugh!”. Quien así se expresó, en una entrevista, fue el escritor estadounidense Truman Capote. Y a quien se refería era a Joyce Carol Oates.” . Toda una demostración de cariño y ………., bueno, queda a la opinión del lector.
LOS CABALLOS DE DIOS
El título de la novela hace referencia al nombre que la imaginiería yihadista da a los fieles que hacen de bombas humanas, esos hombres cargados de explosivos que estallan en el vestíbulo de un hotel, o a bordo de un tren, a cambio de un paraíso lleno de vírgenes al que ascenderán de forma inmediata y a todo galope, como los caballos.
El verdadero título es Les étoiles de Sidi Moumen, “Las estrellas de Sidi Moumen“. Sidi Moumen es un barrio martinal de Casablanca donde los jovenes sin futuro juegan al fútbol en un terregal, sin más recompensa que el sueño de convertirse en estrellas de ese deporte, a su equipo le han dado ese nombre Las estrellas de Sidi Moumen. Son jovenes nacidos en la miseria, sin la esperanza de que el futuro traiga cambio alguno. Esta situación ya les sucedió a aquellos que los han precedido, padres, abuelos, hermanos mayores, etc.. En este sentido decir que ellos no son solo producto de ese barrio marginal en Casablanca. Podemos extender el concepto a todos aquellos lugares en que la vida es un conjunto de acontecimiento miserables y la meta la misma miseria que ahora tienen. Es algo consustancial en los barrios marginales de las grandes urbes mundiales.
Lo que el autor Mahi Binebine relata en esta novela no es más que la historia de los jovenes salidos de este barrio que perpretaron los atentados que sacudieron la mencionada ciudad en mayo del año 2003. Para ello utiliza el relato desde la ultratumba de uno de aquellos suicidas, con una maestría que hace que nos enganche lo que narra y nos haga vivir y sufrir por lo que vamos leyendo.
Ellos son seres marginales, que saben que nunca podrán llegar a la meta de ser estrellas del firmamento balompédico; que sienten que mientras sus vidas son como son, muy cerca hay otra que disfurta de la opulencia y aparente felicidad que quisieran para sí. No parece haber forma de salir del círculo en que se encuentran. Toda su existencia carece de sentido y su futuro es seguir rebuscando entre la basura y desperdicios que los, para ellos, opulentos del mundo tiran cada día en las escombreras donde moran y se procuran su sustento.
Sin que lo sepan sí hay quienes están muy pendientes de sus vidas. Aquellos que saben como comprometerlos en una causa que les ayude en esa guerra indeclarada entre las dos civilizaciones más importantes de nuestro planeta. Entre la civilización islámica radical y la occidental, entendiendo como tal toda manera de pensar o vivir que no se adapte al sentir radical de la primera. Solo tienen que escoger el momento, estudiar a las personas a las que se desea educar, hablarles de un futuro brillante, del mismísimo paraíso. De hacerles ver que lo que les predican es la única oportunidad que tienen de escapar de la miseria, de hacer que el mundo cambie y el futuro sea de la manera soñada. Es cierto que estó lleva aparejado que ellos, los caballos de Dios, no estarán en ese mundo, pero desde el Paraíso soñado verán que su sacrificio valió la pena.
Nos describe como poco a poco estos muchachos van creando entre ellos vínculos cada vez más fuerte que sirven de contrapunto a lo que viven dentro de sus núcleos familiares, como en sus mentes y corazones va calando la idea de hacer algo con sus vacias vidas, y lo hacen. Aquel 16 de mayo de 2003, 12 terroristas suicidas salidos de aquella marginalidad, hicieron estallar sus cinturones mortales en la Casa de España y en hotel Farah. Murieron 45 peronas, entre ellas los mencionados terroristas. La narración comienza con lo que cuenta uno de ellos desde el más allá, como explica con detalle como era su diaria existencia, como se desarrolló su formación, sus lealtades a una causa sin fisuras ni dudas, el abismo entre el sentimiento del bien y el mal y una posible conciencia cívica.
Casa de España de Casablanca
Es una lectura dura y descarnada que nos hará pensar mucho en lo que se puede hacer para evitar que ocurra. No es fácil ni es, a mi modo de ver, tarea para una sola nación. El mundo global en el que vivimos tiene como inconveniente poner de manifiesto la opulencia y aparente felicidad de las sociedades adelantadas a aquellas cuyas formas de vida no han alcanzado el desarrollo necesario. El deseo de llegar a esos “paraísos” producen muertes por doquier de las que la prensa nos da cuenta un día sí y otro también, sin que nuestras sociedades sepan muy bien que medidas tomar para cambiar esta situación.
Mahi Binebine nacido en 1959 en Marrakech, además de escritor es también pintor y escultor.
Se instala en París en 1980 para proseguir sus estudios de matemáticas, de las que fue maestro durante ocho años.
Posteriormente se consagra a la escritura y a la pintura. Escribió varias novelas que se tradujeron a una docena de idiomas. Reside en Nueva York desde 1994 a 1999. Sus pinturas forman parte de la colección permanente del Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York.
En el Último viaje de Mamaya, el autor recurre a un episodio de su propia historia familiar. Su hermano Aziz fue uno de los jóvenes oficiales que habían participado en el fallido golpe de Estado contra el rey Hassan II en 1971. Durante 18 años, fue encarcelado en el campo del desierto de Tazmamart, en condiciones de brutalidad inimaginable y casi indescriptible. De los 56 presos, sólo la mitad sobrevivieron, entre ellos, Aziz Binebine. El compañero de Mahi Binebine, el escritor Tahar Ben Jelloun, tomó esta historia como base para su controvertida novela, Cette aveuglante absence de lumière (traducida al castellano como Esta ausencia cegadora de luz).
Mahi Binebine regresa a Marrakech en 2002.
La traducción al inglés de la novela Cannibales, Welcome to Paradise (en castellano traducida como La patera), fue preseleccionada para el Independent Foreign Fiction Prize en 2004.
DOS CIUDADES
Con la lectura de este libro, el Club de lectura de Castrillón damos comienzo al curso 2017/18.
————————————————————————————————————————————————
Si los hombres se dividen en sedentarios, emigrantes y los que no tienen hogar, probablemente yo formo parte de esta última categoría, si bien la concibo de un modo archimaterial, sin una sombra siquiera de sentimentalismo o autocompasión.
Divide su libro en tres partes: Dos ciudades; Archivos abiertos y El nuevo pequeño Larouse
Adam Zagajewski autor de este libro, es esa persona que no se siente de ninguna parte. Y esto ocurre por dos principales motivos, haber nacido el año que finalizó la segunda guerra mundial y haberlo hecho en una ciudad Lvov de la que partió con su familia hacía Gliwice cuando solo contaba cuatro meses de edad. Estas dos circunstancias marcarían de forma difinitiva su desarrollo intelectual.
No voy a ser prolijo en comentarios sobre el motivo por los que la población polaca de Lvov, ciudad por ellos mitificada desde ese momento, hubo de traladarse a la “horrenda” urbe de Gliwice. Los habitantes de la primera no aceptaron el haber sido deportados y haber perdido su estatus, aunque este fuese de poca importancia. Ellos eran una élite y en este nuevo enclave decidieron seguir siéndolo. Ellos venían de un paraiso de cultura y belleza y la nueva ciudad era un antro de personas simples e incultas que no sabían apreciar lo hermoso que la vida ofrece, literatura, música, pintura, parques, espacios idílicos. Aquí, en la minera e industrial ciudad de Gliwice todo era feo, calles, plazas, urbanismo en general y sus afueras solo eran un conjunto de escombreras de las minas que rodeaban este lugar. El relato de como aquellos ciudadanos de Lvov seguían tratándose como si continuasen ejerciendo sus antiguas actividades es una de las sorpresas que esconde la lectura de la historia. Nos cuenta como paseaban por las calles de su nueva ciudad pero en su fuero interno veían aquellas que habían sido obligados a dejar. Será algo que se vaya perdiendo según las personas que así lo sienten vayan desapareciendo por el orden natural de la vida, pero en el interín seguirán viviendo una enteléquia que les ayudara a soportar su existencia real.
Nuestro autor no está en esta circunstancia, solo tenía cuatro meses cuando abandonó Lvov. Pero su entorno influirá en su forma de ver las cosas. Al tiempo él verá la ciudad en la que vive de forma distinta, tal como es, con sus aciertos y errores, sus zonas bella y feas. Igualmente se relacionará con su gente y poco a poco sacará sus propias conclusiones. Y son estas las que le llevan a escribir el texto que tenemos entre manos.
Nos encontramos en una Polonia gobernada por una dictadura, una dictadura comunista. Una forma de vida que todo lo regula, que no deja espacio a la disidencia ni a la creatividad si esta no está previamente autorizada. En ese sentido todas las dictaduras son similares, sean de izquierdas o de derechas. El Estado es el alma global, es quien dicta la conducta de la gente y salirse del guión establecido está no solo prohibido, también castigado y en ocasiones muy duramente; carcel e incluso pena de muerte.
Leyendo este libro he pensado en las personas de mi generación, los que hemos nacido en la decada de los años 40 en esta España nuestra. Como le pasó al autor solo conocimos una forma de gobierno y sociedad durante treinta y cinco años. Nuestra evolución no pudo haber dejado fuera esta circunstancia y muchas de las reflexiones que en el libro se exponen no nos son ajenas.
Nos cuenta como fue su infancia, la importancia de la religión en la vida de la comunidad, religión que el régimen permitía y estoy seguro, fomentaba. Era una manera más de tener dominados los impulsos colectivos. Incluso él se hizo monaguillo, si bien apunta que –Los monaguillos eran nihilistas. Les importaba un bledo la fe y la metafísica, no les interesaba ni Jesucristo ni Judas. Lo único que contaba era el manejo diestro del pebetero y de la batería de campanillas, la ejecución impecable de la coreografía y la capacidad de adoptar un semblante serio y recogido en cuanto el séquito encabezado por el cura abandonase la jubilosa sacristía-. Igualmente comenta como fue su estancia en la escuela, los discos de música clasica, de su afición por el jazz, de su despertar creativo, –poco a poco empecé a darme cuenta del precio que hay que pagar por los breves momentos de iluminación: duda, tinieblas y desespero-. De su afición por el fútbol. De las cosas que van sucediendo y que configuraron su personalidad.
En Archivos abiertos, narra sus reflexiones una vez caido el muro de Berlín y superadas también las dictaduras basadas en la filosofía marxista. Nos cuenta cosas verdaderamente increibles. Aquellos que colaboraron de manera directa en el mantenimiento de aquel régimen resulta que en muchas ocasiones justifican esta colaboración como una manera de perservar su entorno, similar a lo que un artista hace para inmortalizarlo; era una manera de evitar que los inconformes destruyesen aquello que era en sí mismo bello, aquella idea dictatorial que gobernaba de forma tan extraordinaria la vida colectiva. No muestran arrepentimiento por aquella manera de hacer, se autojustifican y quieren hacernos ver que su labor fue fundamental en la conservación de lo que en el mundo es realmente importante.
Por lo que cuenta él mismo sufrió en su carne la represión. Liberado abandona su nación y da conferencias y clases magistrales en otros lugares, París es uno de ellos. Relata sus experiencias en este tipo de actos. La extrañeza que le produce ser él el centro de atención.
En un momento dado y sobre lo que muchos sugieren que es que escriba sus memorias, reflexiona sobre ello y llega a la conclusión que en muchos casos esto no es posible. No es posible dado que habría que contar hechos deleznables a los que nos vemos obligados para lograr sobrevivir en un ambiente opresor y mísero. No, no es factible relatar mendacidades, actos crueles e ignominiosos que hemos tenido que comerter para poder llegar a este momento.
Su lectura nos va descubriendo un mundo interior extraordinario. Es un libro para leer y releer, eso que hacerlo no es sencillo ya que requiere una constante atención y no saltarnos una sola línea. Su prosa es cuidada y rica y no deja indiferente en momento alguno.
Adam Zagajewski nació en Lwów, actualmente en Ucrania, el 21 de Junio de 1945. Es poeta, novelista y ensayista 
polaco. Es un miembro conocido de la Generación del 68 en su país y uno de los más famosos poetas contemporáneos del mismo.
Su familia fue expulsada por los ucranianos y se intaló en 1946 en Gliwice (Silesia), donde hizo sus estudios secundarios.
Se escribió después en la Universidad Jaguelónica de Cracovia, donde llevó a cabo estudios superiores de psicología y de filosofía. Más tarde enseñó filosofía en la Universidad de Ciencia y Tecnología. Es entonces cuando se liga al movimiento poético de la Nowa fala (Nueva ola) en la ciudad y perteneció a su grupo literario polaco Teraz (Ahora) dando a conocer sus primero poemas.
Además de su actividad poética difundía sus ideas en la revista clandestina Zapis, uno de los principales medios de la oposición democrática polaca. Esta Generación del 68 tenía como objetivo “alzarse contra las falsificaciones de la realidad y la apropiación del lenguaje por parte de la ideología y la propaganda comunista”. Crea varias revista y ejece como traductor.
Difundida la Carta de los 59 en 1975 tras los acuerdos de Helsinki, se unio en 1976 al Comité de Defensa de los obreros y las autoridades comunistas prohibieron la publicación de sus obras. Marchó entonces a enseñar en la Universidad de Houston. (EEUU).
Desde 1982 se estableció en París, según él más por motivos sentimentales que políticos. Residió un Berlín y en los Estados Unidos. Regresó a Carcovia en 2002 junto a su mujer, Maja Wodecka. Todos los años enseña como profesor invitado en la Universidad de Chicago.
Resulta injusto hablar de Zagajewski solo como un poeta político contrario al régimen dictatorial y, por ello, ideológicamente atractivo para un territorio democrático. Su escritura es de calidad reconocida; y aunque participara en movimientos a favor de las libertades en su país, él mismo dejó claro en el exilio que su personalidad era más bien la de un disidente de los disidentes y que había descubierto que ” la poesía está en otra parte, más allá de las inmediatas luchas partidistas, e incluso más allá de la rebelión -incluso la más justificada- contra la tiranía”. Ahora bien, la posición decidida por la libertad y la búsqueda de la belleza que el poeta polaco ha mantenido encuentra un testimonio fiel en sus textos y poemas, de gran hondura humana y fina sensibilidad estética.
Ha sido traducido a diversos idiomas y tiene en su haber importantes premios. Entre ellos el Princesa de Asturias de las Letras, otorgado en este año 2017. Con este motivo declaró en El Mundo que hay una cultura común europea: “Vengo a España y nada me parece ajeno”. Sobre sus primeras lecturas de autores españoles señaló “una versión del Quijote para niños. Después dediqué mucho tiempo a los libros sobre la Guerra Civil. Y a Antonio Machado, mi preferido”
Blogs Clubs Lectura das Bibliotecas Municipais da Coruña 