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Manuel Vdazquez Montalbdn (Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003)

Escritor y periodista espafol. Considerado uno de los mas importantes testimonios del final del
franquismo y de la transicidon espafiola, asi como una de las voces criticas mas respetadas del pais.
Trabajador rapidisimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostré sus dotes de maestro en
todos los géneros que cultivd: desde la crénica periodistica, que practica desde los dieciocho afios
hasta su muerte, hasta la poesia, el ensayo y la novela.

Hijo del gallego Evaristo Vazquez, militante del Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), y de
Rosa Montalban. Tras su paso por el Frente de Liberacion Popular (FELIPE) ingresaria en 1961 en el
PSUC, llegando a ser miembro de su Comité Central, asi como también en Iniciativa per Catalunya
(Icv).

Estudid Filosofia y Letras y Periodismo en la Universidad de Barcelona. En 1962 fue condenado a tres
afios de prisién por sus actividades politicas. Desde la carcel escribid su primer libro, el ensayo
Informe sobre la informacion. Tras su estancia en prisién, comienza su carrera periodistica en la
revista Triunfo bajo el seuddénimo Sixto Camara. A partir de entonces colaborard en diversas
publicaciones a lo largo de su vida. En 1967 publicé su primer poemario, Una educacidn sentimental.
Ese mismo afo aparece la novela Recordando a Dardé, acompafnada por una serie de relatos; se trata
de su primera incursién en la narrativa. En 1972 publicd la primera novela en la que el protagonista
es el detective privado Pepe Carvalho, su personaje mas popular, titulada Yo maté a Kennedy.

Murié a los 64 afios, 18 de octubre de 2003 por paro cardiaco en el aeropuerto de Bangkok
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Poesia

Se inicia como poeta en 1963. Su produccién se caracteriza por el sentido ludico y la ironia, siempre
con una carga testimonial y critica.

En 1967 publica su primera libro de poesia : Una educacion sentimental. Seguira cultivando el género

a lo largo de toda su vida. En Memoria y deseo (1963-1990), se recoge toda la poesia del autor entre

1963 y 1990. Y en Poesia _completa (1963-2003) se incorpora ademas todo lo escrito entre este afo

desde este afio hasta su muerte.

Pepe Carvalho

Los pajaros
de Bangkok

‘Milenio

Manuel v\ézq“ez

Montalban

La Rosa de Alejandria é

CRIMEN Y MISTERIO

Srlaneta

Vazquez Montalbdn cred una de las series de novela negra mas exitosas y prolificas de la literatura
espafnola. Esta serie, protagonizada por el Pepe Carvalho, un duro y cinico investigador privado, fue
un vehiculo expresivo del autor para legar una crénica sociopolitica, histérica y cultural de los ultimos
40 afios.

Tatuaje, publicada en 1974, da comienzo a la serie protagonizada por nuestro detective, gastronomo
de izquierdas y ex agente de la CIA. Ambientadas en Barcelona durante la transicion, las novelas
constituyen un retrato de la sociedad espafiola de la tradicién espafola. Le seguirdn La soledad del
mdnager (1977), y la que ahora nos ocupa, Los mares del Sur, por la que obtiene el Premio Planeta,

1979). Otros de los titulos mas conocidos de la serie son, Los pdjaros de Bangkok, (1981), Asesinato
en el Comité Central (1981), La rosa de Alejandria (1984), El Balneario (1986), El delantero centro fue
asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991), Sabotaje olimpico (publicada por entregas
en el diario El Pais 1993) El premio (1| 996), Quinteto de Buenos Aires (1997) y El hombre de mi vida
(2000). Milenio, publicada post mortem cierra la serie que tanto éxito ha tenido no sélo en Espafia,

sino en paises como lItalia, Francia y Alemania, y que consta a su vez de dos titulos : Rumbo a Kabul y
En las antipodas

Son novelas negras con un fuerte componente social y politico, con abundantes referencias
literarias, culturales, y gastrondmicas, y un protagonismo muy marcado de Barcelona, ciudad en la
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http://www.casadellibro.com/libro-una-educacion-sentimental-praga/9788437618999/762791
http://www.elcultural.com/revista/letras/Memoria-y-deseo/12092
http://www.elcultural.com/revista/letras/Poesia-completa-Vazquez-Montalban-Memoria-y-deseo/23321
http://www.quelibroleo.com/tatuaje
http://elpais.com/diario/1978/02/15/cultura/256345201_850215.html
http://elpais.com/diario/1978/02/15/cultura/256345201_850215.html
https://ciberclublectura.wordpress.com/2015/02/26/los-mares-del-sur-metafora-de-la-huida-al-paraiso/
http://novelanegraycinenegro.blogspot.com.es/2015/10/manuel-vazquez-montlaban-los-pajaros-de.html
http://elpais.com/diario/1981/04/07/ultima/355442413_850215.html
http://elpais.com/diario/1981/04/07/ultima/355442413_850215.html
http://novelanegraycinenegro.blogspot.com.es/2010/10/manuel-vazquez-montalban-la-rosa-de.html
http://www.lecturalia.com/libro/5358/el-balneario
http://www.lecturalia.com/libro/5359/el-delantero-centro-fue-asesinado-al-atardecer
http://www.lecturalia.com/libro/5359/el-delantero-centro-fue-asesinado-al-atardecer
http://www.quelibroleo.com/el-laberinto-griego
http://elpais.com/diario/1992/07/24/cultura/711928812_850215.html
http://elpais.com/diario/1996/02/19/cultura/824684415_850215.html
http://elpais.com/diario/1996/02/19/cultura/824684415_850215.html
http://www.revistadelibros.com/articulos/vazquez-montalban-el-hombre-de-mi-vida-serie-carvalho
http://www.revistadelibros.com/articulos/vazquez-montalban-el-hombre-de-mi-vida-serie-carvalho
http://www.planetadelibros.com/libro-milenio-carvalho-ii-en-las-antipodas/8632
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gue se ambientan la mayor parte de ellas.

Algunas de estas novelas han sido llevadas al cine (Tatuaje, Asesinato en el Comité Central, El

laberinto griego, Los mares del sur)

Novela

Ademas de la serie de Carvalho Montalbdn cultivé otro tipo de novelas, mas ambiciosas y a
rriesgadas: El pianista, Premio Recalmere, sobre el papel del artista en la sociedad
contemporanea. Los alegres muchachos de Atzavara, 1987 radiografia moral de la élite

social espafiola emergente en las postrimerias del franquismo, Pigmalidon y otros relatos,

1987 Galindez, 1990 Premio Nacional de Narrativa y Premio Literario Europeo, que narra el
secuestro en 1956 en Nueva York de Jesus de Galindez, representante del gobierno vasco en
el exilio, Autobiografia del general Franco, 1992 El estranqulador, 1994 César o nada, 1998 o

Eric y Enide, 1994 novela intimista sobre la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad

: MaNUEL ) , MANUEL : y MAN“EL .
VAzQUuEz MONTALBAN VAZQUEZ MONTALBAN VAlu“H MﬂNTﬂLBAN

| Galindez

JaiRICITIE

Los alegres
muchachos de
Atzavara

MONDADORI

Ensayo

Escribid ensayos sobre periodismo, politica, sociologia, deporte, historia, cocina biografias, literatura
o musica.

Gastronomia

Una de las facetas mas conocidas de Vaquez Montalban es la gastrondmica. Su primera publicacién
en este sentido es La cocina catalana: el arte de comer en Cataluiia, 1970 (publicado originalmente

en cataldn en 1967). En todas las novelas de la serie Carvalho hay alguna referencia gastronémica:
muchas de estas referencias se recogen en Las recetas de Carvalho, 1989. Pero donde quizas

despliega mejor todo su conocimiento gastrondmico, es en su provocador ensayo Contra los
gourmets, donde hace un recorrido histérico por los grandes momentos y personajes de la
gastronomia, sin dejar de elogia lo mas basico: el pan, el queso, el vino. Otras obras gastrondmicas
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https://es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho
http://www.lecturalia.com/libro/5386/el-pianista
http://elpais.com/diario/1987/12/30/cultura/567817203_850215.html
http://www.casadellibro.com/libro-pigmalion-y-otros-relatos/9788439705819/726757
http://www.lecturalia.com/libro/5366/galindez
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/03/13/anticuario/1047591339.html
http://elpais.com/diario/1994/12/01/cultura/786236406_850215.html
http://elpais.com/diario/1998/05/19/cultura/895528803_850215.html
http://www.elcultural.com/revista/letras/Erec-y-Enide/4476
http://www.gencat.cat/culturcat/portal/site/culturacatalana/menuitem.be2bc4cc4c5aec88f94a9710b0c0e1a0/es_ES/indexa5e4.html?vgnextoid=f7f2ef2126896210VgnVCM1000000b0c1e0aRCRD&vgnextchannel=f7f2ef2126896210VgnVCM1000000b0c1e0aRCRD&vgnextfmt=detall2&contentid=de8a161da99d7210VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&newLang=es_ES
http://gastronomia.laverdad.es/sibarita/2012-11-13/1207-carvalho-vuelve-su-40-aniversario-recetas-deleitaron-montalban.html
http://elpais.com/diario/2008/08/30/babelia/1220053155_850215.html
http://elpais.com/diario/2008/08/30/babelia/1220053155_850215.html
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suyas son Cocina catalana y Recetas inmorales, Reflexiones de Robinsdn ante un bacalao

Musica

También son abundantes sus publicaciones sobre musica y cultura popular en Espafia Sobre la
cultura musical de Espaia : Crdnica sentimental de la transicion, 1985 Cien afios de cancion y music

hall, 1974 y el célebre Cancionero general, 1972, recuperado en el afio 2000 como Cancionero
general del franquismo. En Antologia de la nova canco catalana se centra en la musica que se hace

en Cataluiia durante el franquismo ; Y la biografia del cantautor cataldan Joan Manuel Serrat, 1972

Politicos y biogrdficos

Autor de la frase “contra Franco viviamos, mejor”, dedicd varios ensayos al franquismo: Diccionario
del Franquismo, 1977, Como liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un dia, 1977, y Los
demonios familiares de Franco, 1978.

En politica internacional, destacan La via chilena al golpe de Estado (1973), Y Dios entrd en
La Habana (1998), sobre la Cuba de ahora y del futuro, y

En el plano biogrdfico, Pasionaria y los siete enanitos, 1995 Marcos: el sefior de los espejos
(2000), sobre la Chiapas del subcomandante Marcos....

Otras obras importantes son: Informe sobre la Informacidn , su primer ensayo, 1963, que sigue

siendo uno de los mejores estudios sobre el periodismo publicados en Espafia. Manifiesto subnormal,
1970, El libro gris de Television Espafiola, 1973...
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http://www.directoalpaladar.com/libros-de-cocina/reflexiones-de-robinson-ante-un-bacalao
http://elpais.com/diario/2006/11/04/catalunya/1162606059_850215.html
http://www.casadellibro.com/libro-cien-anos-de-cancion-y-music-hall/9788493877811/2268781
http://www.casadellibro.com/libro-cien-anos-de-cancion-y-music-hall/9788493877811/2268781
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/05/23/anticuario/959264534.html
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/05/23/anticuario/959264534.html
http://www.iberlibro.com/buscar-libro/titulo/antolog%EDa-de-la-nova-can%E7o-catalana/autor/vazquez-montalb%E1n-manuel/
http://xjmserrat.com/serrat-y-manuel-vazquez-montalban/
http://www.iberlibro.com/9788472352988/Diccionario-franquismo-Vazquez-Montalban-Manuel-8472352986/plp
http://www.iberlibro.com/9788472352988/Diccionario-franquismo-Vazquez-Montalban-Manuel-8472352986/plp
http://www.quelibroleo.com/los-demonios-familiares-de-franco
http://www.quelibroleo.com/los-demonios-familiares-de-franco
http://elpais.com/diario/1995/05/18/espana/800748022_850215.html
http://www.elcultural.com/revista/letras/Marcos-el-senor-de-los-espejos/15124
http://www.casadellibro.com/libro-informe-sobre-la-informacion/9788483465363/1162337
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Periodismo

Uno de los campos donde su influencia mas se hizo notar fue en el de la prensa, desde el que
escribié sobre los temas mas diversos, siempre con una certera y lUcida vision de la realidad,
no exenta de ironia y sentido del humor

La editorial Debate publicé toda la obra periodistica de Manuel Vazquez Montalbdn, en tres
volumenes, en la que rescata lo mejor de su periodismo, una vocacién que no abandonaria
hasta el final de su vida y en la que destacé como pocos

La construccion de columnista (1960-1973) que reunen sus articulos de juventud, en los que

rememora su debut en la prensa falangista y las posteriores dificultades para encontrar
trabajo, tras una condena por un delito politico.

Del humor al desencanto (1974 y 1986) recoge la época en la que funda Por Favor (1974-
1978), Arreu (1976-1977) y La Calle (1978-1982), publicaciones que no sobreviven a los
vaivenes de la Transicidn. Son también los afios en que se incorpora a alguna de las

publicaciones mds importantes de la democracia, como Interviu (1976), El Periddico de
Catalunya (1978) o El Pais (1984).

En 'Las batallas perdidas (1987-2003)' Montalbdan vya era un referente del periodismo de

izquierdas. Combina las columnas semanales en 'El Pais', 'Intervil' y el diario 'Avui'.

Premios a su obra

Premio Planeta 1979, por Los mares del sur. El premio consolida la saga protagonizada por
Pepe Carvalho y convierte al autor en escritor de culto para los lectores de novela negra.

Premio Nacional de Narrativa, Y Premio Europeo de Literatura, por Galindez, en 1991
Premio de la Critica, por El estrangulador, 1994
Premio Internacional de Literatura Ennio Flaiano, por Autobiografia del general Franco.

Premio Nacional de las Letras Espaiolas en 1995 en reconocimiento a toda su obra

Premios en su hombre

El Colegio de Periodistas de Cataluiia otorga desde 2004 el Premio Internacional de Periodismo
Vdzquez Montalbdn, en las categorias de periodismo deportivo y periodismo cultural y politico.

En 2004 se le dedicé el VIIl premio Nostromo de narrativa maritima que fue a parar a la novela "El
veneno del Escorpién.

En 2006 el Ayuntamiento de Barcelona entrega por primera vez el Premio Pepe Carvalho, que se
concede a escritores de novelas policiales o negras.
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http://www.elimparcial.es/noticia/103423/Los-Lunes-de-El-Imparcial/
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Diez afios sin Manolo: retrato impresionista de un amigo

Por Josep Ramoneda
El pais semanal: 8 octubre 2013

http://elpais.com/elpais/2013/10/04/eps/1380884578 051068.html

Escritor inolvidable, Manuel vazquez Montalbdn nos dejo hace un decenio

El legado de su obra permanece vivo en veneradas reediciones. Este es el

retrato de su ausencia por Barcelona

1.- Manolo nacié el afio que acabd la guerra. El barrio del Raval de Barcelona era territorio de
perdedores que trataban de sobrevivir a la miseria y a la crueldad del nuevo régimen. Las Ramblas
dividen la Barcelona antigua: a la derecha, el Raval, popular y un punto canaille, como bien describié
Jean Genet. A la izquierda, el Barrio Goético, la ciudad monumental y oficial. El Raval, ajeno a las
miradas de la Barcelona de orden, fue siempre un lugar de transito: su proximidad al puerto le daba
un trasiego de marineros y viajeros que alimentaba la prostitucion y la fama de barrio de mala vida,
como se decia entonces, pero era también un barrio de acceso a la ciudad, destino de ingreso de
muchos inmigrantes que venian a la busqueda de mejor suerte, antes desde el resto de Espafia,
ahora desde el extranjero. Manolo tenia cinco afios el dia que al bajar corriendo —los nifios casi
siempre tienen prisa— la escalera de su casa se cruzé con “un hombre feo y canijo con una maleta en
la mano”, en su propia descripcidn. No le hizo caso, siguié hasta la calle, la plaza del Pedrd, a jugar
con los amigos del barrio. Cuando regreso a casa, resulté que aquel hombre era su padre. Venia de la
carcel a la que la represidon le habia llevado el mismo afio del nacimiento de Manolo. Y,
probablemente, le quité del lugar de privilegio que habia ocupado al lado de su madre durante su
ausencia. Dicen que la Unica y verdadera patria es la infancia. Nuestras biografias vienen marcadas
por hechos seminales como este. Todo podia haber sido de otra manera. Pero fue asi.
Probablemente este momento tiene algo de fundacional para un escritor que siempre llevd
incorporada la sombra de este barrio y de estos momentos. A mi esta anécdota me ha servido

siempre para reconocer y hacerme entendible todo lo que he conocido de Manolo.

2.- Muchos afios mas tarde, una mafiana de enero, fria y luminosa a la vez, con esta luz azul claro que
solo tiene Paris, en un larga caminata por los Campos Eliseos, hablando de su obstinada fidelidad al
comunismo, del que ya solo quedaban las ruinas, Manolo cerré el debate con esta frase: “Déjame
que sea el que apague la luz”. Me parecié irrebatible. Lo inefable no se discute: cada cual es duefio
de sus parcelas en el territorio de lo que no es falsable. Confirmaba asi que su compromiso politico

era también profundamente sentimental. En el fondo, su relacion con el comunismo fue un modo de
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sellar la fidelidad a los origenes de un intelectual prestigioso que surgio de las clases mas castigadas
por el franquismo y que, labrado por las contradicciones como todos, siempre tuvo el pasado en el
rabillo del ojo. Mas alla de la razén vy la critica habia la pasién de un hombre que vivié muy deprisa,

casi tan deprisa como escribia.

3.- El recuerdo del Raval siempre le pudo a Manolo. Cuando se emprendio la gran transformacion del
barrio, a finales de los ochenta y principios de los noventa, a caballo de Barcelona 92, pero mas alla
de los Juegos, Manolo ejercid, a veces con indisimulada melancolia, de vigilante critico de un cambio
en el que la mejora de las condiciones de vida amenazaba la expulsion del barrio de la poblaciéon mas
débil. Fiel a su tradicién de puerta de entrada de la ciudad, el barrio hoy se parece poco al que
conocié Manolo. La transformacion urbanistica ha ido acompafiada de una transformacion
demograéfica, de modo que hoy probablemente sea, por la diversidad de origen y condicién de sus

habitantes, el barrio mas cosmopolita de Barcelona.

4.- “Este mundo no es como lo esperdbamos”, “Hemos venido a este mundo a sufrir”, el pesimismo
de la inteligencia podia en Manolo mds que el optimismo de la voluntad. El happy end no existe. Eran
estos los esléganes que presidian la redaccién de la revista Por Favor en la Espafia del
tardofranquismo y los inicios de la Transicién en los que el humor era la escapatoria posible, no
exenta de riesgos y penalidades como lo demuestran los cierres y desventuras judiciales que sufrid.
La revista nacié en un dia sefalado del calendario de la crueldad fascista: la tarde en la que el
Consejo de Ministros dio el enterado para la ejecucion de Puig Antic. Una coincidencia expresion de
las contradicciones del momento en el que el régimen agotaba su ensefiamiento represivo al tiempo

gue empezaban a emerger voces y presencias del futuro.

5.- En estos tiempos nuestros en los que el mito de la productividad es el horizonte ideoldgico
dominante, los predicadores del dogma alucinarian con Manolo. Media revista la hacia él,
generosamente nos dejaba el resto a los demas. Una retahila de seuddnimos suyos se expandia por
las paginas. No creo que se conozca escritor con mayor productividad literaria por hora. Una idea y

una cancion: Manolo decia que los articulos los escribia sobre el patrén de una tonadilla

6.- Y, sin embargo, habia tiempo para todo. Hay que recuperar la literatura del tedio. Recuerdo con
enorme nostalgia las tardes de los fines de semana en su casa de Cruilles. Este placer, actualmente
casi prohibido, del dolce far niente,de la conversacién sin prisa ni objetivo preciso, del dejar fluir las
horas, entre palabras. Los almuerzos se prolongaban en largas tardes de sofa, entre la modorra y
algun chispazo de Manolo, abundantemente regadas, solo interrumpidas por la invitacién a la
merienda, plenamente integrable en el pecado capital de la gula, hasta llegar, sin soluciéon de

continuidad, a la cena, evidentemente preparada por Manolo. Nos acostdbamos de madrugada y a la
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mafiana siguiente, cuando conseguias bajar a la cocina, con toda la carga de la resaca, Manolo ya
habia escrito dos articulos, ya habia hecho la compra y ya habia desplegado el desayuno sobre la
mesa. Siempre he sentido una sana envida por los que duermen poco y estan despiertos como si

durmieran mucho.

7.- Manolo tenia fama de timido. Es verdad que ponia una cierta coraza entre él y el mundo. Una
coraza que de vez en cuando rompia con un latigazo de su desmesurada imaginacién literaria. Yo,
que defendi la primera guerra de Irak (que no la segunda), todavia siento una cierta humedad en mis
labios cuando recuerdo la flecha que nos mandé a los proaliados en un debate televisivo: “Boquitas
pintadas de sangre”. Los debates ideoldgicos y politicos crean fronteras y rompen complicidades. Y la
apuesta de Manolo por la figura del intelectual a la sartriana —el del compromiso politico— le llevd
mas de una vez a cruzar la que para mi es la linea roja: ocultar la verdad para no desmoralizar a los
nuestros. Pero detrds de su coraza se escondia una dimension entrafiable que permitia recuperar la
empatia siempre que supieras vencer el primer muro de resistencia. Manolo Vdzquez Montalban
formaba parte de la media docena de intelectuales europeos —comunistas irredentos, podria
decirse— que acudian a la llamada de cualquier signo de emergencia de algin movimiento radical
que, en algun lugar del mundo, apareciera como portador de una nueva esperanza. La causa
zapatista, el pacifismo antiamericano y los movimientos antiglobalizacién habian sido sus ultimas
apuestas. En cualquier caso, en tiempos de -autocomplacencia neocapitalista, la tenacidad de
Manolo ha servido para que las noticias del caos y de la injusticia en el mundo tifieran de negra
realidad cualquier retrato en rosa de un mundo sometido a la pax americana. Pero mas alla de la
suerte de estas causas, el tiempo le ha dado la razén en muchas cosas: desde los afios ochenta es la
revolucidon conservadora, destinada a destruir los equilibrios labrados en los cincuenta y los sesenta,
la que esta arrasando a unas sociedades a las que ha impuesto la cultura de la indiferencia, y la que
estd devorando a la democracia con un crecimiento de las desigualdades sin parangdn, que
destruyen el tejido social y politico. Hoy no le faltarian a Manolo causas que apoyar, en un momento
en el que los movimientos sociales estan dando réplica a la politica institucional, construyendo

nuevas formas de politizacion.

8 .- Unas gotas de surrealismo. El dia de la muerte de Franco nos dio por jugar al pimpdn. Supongo
que era una forma contenida de expresar una alegria que no amagaba una derrota: Franco murié en
la cama. La redaccidn del Por Favorestaba cerca de mi casa. Fuimos a ella para ver la declaracién de
Arias Navarro. Yo tenia una mesa de pimpdn en la terraza y entre lagrima y lagrima del presidente del
Gobierno le ddabamos a la pala. Extrafio desahogo de un dia en el que todo era raro: nos sentiamos
liberados, pero el régimen estaba ahi. Con todo, la mas surrealista de las experiencias que vivi con

Manolo fue en TVE. Nos invitaron al programa de Carmen Maura, la chica que valia mucho. La
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grabacion era a las seis de la tarde, pero nos citaron a la hora de la comida. Comimos juntos Bibi
Andersen, Alaska la de los Pegamoides, Manolo Vazquez y un servidor. “Ya has descubierto el secreto
de Bibi Andersen”, me decia Manolo en voz baja. Por aquellos tiempos imperaba la idea de que la

comida y la bebida llevaban a los invitados mas relajados al estudio y mejor preparados para la grabacion.

9 .- La publicacién de ‘Crdénica sentimental de Espafia’ en Triunfo marca un momento crucial en la
renovacion del periodismo espafiol. Los jévenes que empezabamos entonces, en unas redacciones
franquistas que se iban poblando paulatinamente de rojos, queriamos escribir como Manolo. La
literatura como via para ejercer la critica prohibida. A través del repertorio musical y cinematografico
de la incipiente cultura de masas, Manolo devolvié la dignidad simbdlica a amplios sectores de las
clases populares y llevd a cabo un proceso de codificacidn de la cultura popular que la hacia visible
para amplios sectores de la sociedad y la incorporaba al arsenal cultural de la resistencia
antifranquista. “Afortunadamente, las seforas tienen espalda”, escribia en una Capilla Sixtina
deTriunfo, a propdsito del film de Jaime Camino Mi profesora particular.Y concluia: “¢éLa esperanza?
La espalda de Analia Gadé recordandonos la proclamacién de Hoélderlin: los dioses se han marchado,

nos queda el pany el vino”.

10.- “No quiero que me den la mano / empapada con nuestra sangre”. Estos dos versos de Pablo
Neruda, del Canto general, “parecen dar la clave de la rapida muerte” del poeta, después del golpe
de Estado de Pinochet, escribia Manolo enTriunfo. Me he acercado estos dias de aniversario de
aquella felonia a sus articulos en torno a la caida de la Unidad Popular Chilena que para una
generacion fue el fin de la dltima ilusion que quedaba o, si se prefiere, la pérdida de la inocencia.
“Cuando la paciencia de la victima no tiene limite, la paciencia del verdugo se acaba”, escribia
Manolo. “Allende era irritante. Nacido para ser Frei, habia querido ser Allende. Masdén de conviccidn,
presidia los actos religiosos. Socialista obsesivo y ultimista, creia en el respeto a la norma
democratica, incluso como instrumento de construccidn del socialismo. Asi se explica la urgencia, la

furia, la rabia de las balas. Mataban la excepcion. Confirmaban la regla”.

11.- Pocos dias antes de su muerte en los pasillos del aeropuerto de Bangkok, un lugar propio de un
espia mds que de un escritor, cerca de los mares del Sur que le fascinaban, Manolo escribié en su
columna de EL PAIS con el titulo Vacios:“No hemos valorado suficientemente la sensacién de vacio

gue nos espera cuando del friso politico desaparezcan Pujol, Aznar y, probablemente, Arzalluz”,

cerrando un ciclo del que la primera sefial habia sido la salida de Felipe Gonzalez. “Esta no es Espaiia,
gue me la han cambiado”. Si ahora regresara, constataria como han sido premonitorias aquellas
palabras suyas. Efectivamente, el régimen de la Transicion y el orden de la Espafia autonémica que

estos ciudadanos
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El marxismo-pop y la gente derrotada

Por Manuel Vicent

Manuel Vazquez Montalbdn era un ejemplar raro de comunista, que no
queria privarse del humor ni del placer. Nunca dejo de reconocerse en los
suyos cuando le llego el éxito

En 1945, en el corazén de la mas dura posguerra, un hombre que habia sido policia durante la
Republica, afiliado al PSUC, detenido y condenado, volvia a casa después de haber cumplido
varios afios de prision. Vivia en la calle Botella, en el Raval de Barcelona. El hombre subia muy
abatido esa mafana con una maleta de cartén a su piso donde le esperaba su mujer, una
humilde modista, y en mitad de la escalera se cruzé con un nifio gordito de cinco afios. Los dos

se miraron muy sorprendidos al verse por primera vez. Asi cuenta Manuel Vdzquez Montalban el

momento vy el lugar en que conocid a su padre.

En el Raval se agitaba un hormiguero de gente derrotada cuyo Unico afan era sobrevivir. En
medio del hedor escalfado de la alcantarilla y de los gritos de buhoneros y menestrales la radio
sacaba a la calle coplas y pasodobles desde los colmados, bares y prostibulos. El nifio crecié
entre las historias de amor, los lances de pasiones y celos, los suefios imposibles que expandian
los dulces boleros por los patios de luces, terrazas y balcones llenos de ropa tendida. Ese fue el
primer alimento que nutrid su inconsciente. Concha Piquer cantaba Tatuaje y aquel nifio no
tenia que forzar la imaginacién, puesto que eran de verdad los marineros rubios como la
cerveza, llegados en un barco, que él veia entrar y salir de los antros de lenocinio. Todos los dias
se encontraba con mujeres apoyadas en el quicio de la mancebia, con machacas, chulos, picaros
y tipos andénimos silenciosos y humillados que, no obstante, manifestaban en la mirada una
rebeldia soterrada ante una libertad reprimida. Leia los tebeos de El hombre enmascarado, de
Fantomas y Juan Centellas; coleccionaba cromos de futbolistas del Barcelona, Calvet, Seguer,
Basora, César y Gonzalbo. El horizonte del chaval pudo ser el taller de mecanico, pero su padre,
con buen tino, lo matriculd en una academia privada para que estudiara el bachiller y de esta
forma el destino se puso a su favor y el chaval pudo llegar a licenciarse en Filosofia y Letras en la

Universidad de Barcelona.

En el Raval veia cada dia a mujeres apoyadas en el quicio de la mancebia,
machacas, chulos, picaros y tipos anonimos
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Manuel Vazquez Montalbdn heredd de su padre la conciencia politica de izquierdas. La rebeldia

universitaria le llevé a afiliarse al PSUC en 1961, a formar parte incluso del comité central, a
cumplir con todos los ritos usuales de la clandestinidad, panfletos, células, consignas,
contrasefias, nombres de guerra. Sobrevino la consiguiente redada y dio con sus huesos en la
carcel de Lérida. Muchos escritores burgueses deben sus principales lecturas al afo en que los
mantuvo en la cama una tuberculosis de adolescencia. Vazquez Montalbdn aproveché sus tres

afos en el talego para amueblar su cerebro de marxismo y de todo lo demas.

Al salir en libertad era un joven con vocacién de poeta y literato todoterreno, llevaba la pluma
cargada con la idea fija de disparar contra la injusticia social, pero este designio tan noble traté
de conjugarlo con la necesidad y esperanza de llegar un dia a comer y vivir de este oficio, aunque
fuera trabajando en la mina de sal del periodismo como un forzado. Parece que en un momento

determinado se grité a si mismo: “A Carlos Marx pongo por testigo gue nunca mds volveré al

Raval”. Logré este empefio, pero el hecho de que no se desclasara y nunca dejara de

reconocerse en los suyos cuando le llegé el éxito, fue una de sus conquistas.

El horizonte del chaval pudo ser el taller de mecdnico, pero su padre, con buen tino, lo

matriculd en una academia privada para que estudiara el bachiller

Vazquez Montalban era un marxista leninista con retranca, un ejemplar raro de comunista, que
no queria privarse del humor, del sarcasmo y de la ironia, algo sospechoso en el bloque mental
cerrado del partido. Empezd a escribir con seuddénimo de forma alimenticia en una revista de
corte y confeccion. Desde el primer momento tuvo una obsesion que logré cumplir hasta el final
de sus dias. En cualquier empresa donde escribié lo primero que exigia era que le dieran de alta
en la Seguridad Social, producto de la inseguridad que llevaba inoculada en el cerebro. La pluma
de este periodista superdotado comenzé a disparar desde cualquier medio que le dejaran a

destajo. Al final encontrd una garita propia. éSe puede unir a Marx con Juanito Valderrama y a

Lenin con Lola Flores?

Aguellas canciones romanticas que salian de los colmados de su barrio, las letras de las coplas,
los cromos de futbolistas del CF del Barcelona, los anuncios de Netol y de Norit el Borreguito, los
tebeos, los carteles de peliculas, los rostros de las artistas, el olor de los teatros de revistas del
Paralelo formaban un légamo de la memoria y sobre ella se deslizaban los fantasmas que habian
perdido la guerra. Ese material fermentado afloré en un reportaje que le dio, de pronto, nombre

y fama. Su Cronica sentimental de Espafia habia permanecido olvidada o, tal vez, retenida varios

meses en uno de los cajones de la revista Triunfo, hasta que en septiembre de 1971 se publicé la
primera entrega con un éxito fulminante. Este material popular que siempre habia sido
despreciado por los intelectuales, Vazquez Montalban lo transformé en una categoria y sin
librarlo de la carga de nostalgia lo llend de claves secretas para entender los suefios derrotados
por una dictadura. Fue ese instante de gracia en que logrd la inspiracion en el campo

inexplorado de un marxismo-pop, de propia creacion.
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Viazquez Montalbdn aprovecho sus tres anos en el talego para amueblar su cerebro de

marxismo y de todo lo demas

En el estudio de su casa de Valvidriera y en su masia de Cruilles en el Ampurddn tenia tres o
cuatro maquinas de escribir cargadas en bateria cada una con un folio en el rodillo. Cumplia
como un profesional puntualmente con su trabajo estajanovista, novelas, ensayos, poemas,
articulos, reportajes, cronicas, viajes, a borbotones, con unas facultades extraordinarias de
memoria y de talento.Triunfo, Hermano Lobo, EL PAIS, Intervit, Por Favor. No sabia negarse a

ningun proélogo, a ningln encargo. Se habia empefiado en demostrar que un marxista tenia

derecho al humor; ahora estaba dispuesto a demostrar que también tenia derecho al placer.

Vazquez Montalban pasd de la recia tortilla de patatas y del vino Savin a saberlo todo de cocina 'y
de marcas de whisky. Se hizo gastrénomo. Escribié de cocina para hacer un marxismo digestivo y
realizar la proeza de ensefiar a la izquierda a comer. El hecho de que no lo consiguiera convirtié a

Vazquez Montalban en un escritor romantico.

Los premios le llegaron cuando ya tenia mas de cincuenta libros publicados. Todo lo que sabia de
marxismo, de libros, de critica, de cocina, de triunfos y derrotas de la vida lo aplicé para armar la
psicologia de su personaje mas famoso. El detective Pepe Carvalho era el trasunto del propio
Manolo. En la pequefia distancia era un hombre timido, de mirada baja, con tendencia a coger
peso. Unas veces lo veias muy gordo y después de una temporada lo veias muy flaco. En la
clinica de Incosol en Marbella perdia diez kilos y sus ojos desvalidos expresaban la tristeza de no
poder darle al cuerpo el placer que predicaba y al que tenia derecho mas alla de la ideologia.
Viajaba como comia, como escribia, de forma compulsiva. Habia ganado el Planeta con la
novela Los mares del Sury ya que lo habia sofiado literariamente el destino le hizo morir en el
aeropuerto de Bangkok, el 18 de octubre de 2004, cuando regresaba de Sidney. Como es légico,
Vazquez Montalbdan Cuando afos después pasé por ese aeropuerto pude recordar con gran
emocién a mi amigo al subir por la misma escalera mecanica donde él cayé fulminado por un
infarto. Esta escalera unia la zona de transito con las salas de embarque. Vazquez Montalban no

pudo embarcar. La zona de transito era para él hacia el otro mundo, también hacia la posteridad.

Puedes encontrar mds informacion en :

Diaz Macia, Ernesto M (2008) : Una mirada politica a la novela de crénica de Manuel Vdzquez

Montalbdn [articulo pdf]. En : Vientos del sur : [revista digital]

http://www.vientosur.info/documentos/Montalban.pdf

Catalad Carrasco, Jorge L. (2011): Eclecticismo y diversidad en Los mares del Sur : un texto

abierto a varios niveles de lectura. [articulo pdf] En: www.vientosdelsur.info
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/maresur.html
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Servizo Municipal de Bibliotecas de A Corufia
Rda Durdn Loriga 10-1° , 15030, A Corufia
Teléfono 981184384 / Fax :981184385
smb@coruna.es

Biblioteca Municipal Agora
Ria Agora s/n 15010, A Corufia
Teléfono 981189886

bagora@coruna.es

Biblioteca Municipal Infantil e Xuvenil
Ria Durdn Loriga 10-Bj° , 15030, A Corufia
Teléfono 98184388 / fax 981184385
binfantil@coruna.es

Biblioteca Municipal Castrillén

Praza de Pablo Iglesias s/n 15009 A Coruiia
Teléfono 981184390 / fax 98118439
bcastrillon@coruna.es

Biblioteca Municipal Monte Alto

Praza de los Abuelos s/n 15002, A Corufia
Teléfono 981184382
bmontealto@coruna.es

Biblioteca Municipal de Estudos Locais
Rda Durdn Loriga 10-1° , 15030, A Corufia
Teléfono 981184386 / Fax :981184385
bestudios|@coruna.es

Biblioteca Os Rosales

Praza Eliptica 1-1° 15011 A Corufia
Teléfono 981184389
brosales@coruna.es

Biblioteca Municipal Forum Metropolitano
Rda Rio Monelos 1, 15006, A Corufia
Teléfono 981184298 / fax :981184295
bforum@coruna.es

Biblioteca Municipal Sagrada Familia
Rda Antonio Pereira 1-Bj. 15007 A Corufia
Teléfono 981184392 / Fax 981184393
bsagrada@coruna.es
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